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HACIA EL FUEGO CENTRAL O 
LA POESIA DE OLIVERIO 
GIRONDO 


por ENRIQUE MOLINA 


El misterioso mercurio que convierte ciertas páginas de poesía 
en un espejo capaz de reflejar las más reveladoras imágenes del 
sueño y de la tierra, suele, a menudo, disolverse con los años para 
dejar sólo un papel amarillento, unas palabras carbonizadas. Era 
falso. 

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en su 
momento suele encontrarse en ellos apenas algún huesecillo de 
frases que resiste, o sólo la flor ya seca que se colocó como señal. 
El miedo a la poesía, al extremo testimonio del ser que ella exige, 
la sumisión a toda clase de cálculos y conformismos acaba, tarde o 
temprano por aparecer al desnudo. Un metro de hierro negro 
restablece entonces, con despiadada objetividad, las jerarquías. 
Lo más bello del tiempo, su blasfemia, establece constantemente 
una óptica nueva. 

Casi medio siglo desde la aparición de una obra poética es tal 
vez el mínimo lapso exigible para estimar su poder, su resistencia 
a los gérmenes de descomposición que ponen en ella las 
circunstancias, el tono de una época, la situación histórica. Sólo 
una fuerza poética capaz de engendrar incesantemente nuevas 
energías, de abrir nuevas perspectivas de interpretación a las que 
parecieran haberse consumido en un momento dado, la salvarán 
de todo carácter fantasmal, harán de la misma una constelación. 
Al acercarnos hoy a la poesía de Girondo, se nos presenta 
indemne. Nada se ha perdido de la fresca vitalidad de sus primeros 
libros, y mucho menos, de la trágica aventura existencial que 
testimonia el último. De uno a otro extremo brilla la trayectoria de 
ese “rayo que no cesa”, la expresión de un espíritu en el que se nos 
imponen como rasgos capitales una apasionada avidez de la vida y 
una ardiente sinceridad. 

En efecto, sus seis libros de poesía, tanto como Interlunio —esa 
extraña historia nocturna de la frustración— poseen, a pesar de 
sus diferentes entonaciones, una misma coherencia interna que 
pone de manifiesto lo que esa poesía tiene de ineluctable, su 
movimiento en un sentido único, lo que posee de destino. 

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo periplo que 
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se nos presenta como el balance cada vez más desolado de una 
exploración esencial de la realidad exterior y de los límites últimos 
del ser. Aventura jugada en dos planos paralelos: experiencia y 
lenguaje, vida y expresión. Comienza por la captación sensual y 
ávida del mundo inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un 
descenso hasta los últimos fondos de la conciencia en su trágica 
inquisición ante la nada. 

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura, 
recíprocamente la condiciona y es condicionado por ella. Desde la 
nitidez rotunda de Veinte poemas para leer en el tranvía, a las 
fórmulas encantatorias de En la masmédula, se desarrolla un 
proceso verbal que va desde la escritura lineal y lúcida del 
comienzo hasta los mecanismos más remotos del lenguaje, en la 
profundidad de su origen. Mientras su presa es la realidad externa 
se dibuja preciso, directo, salta sobre las cosas con un zarpazo o 
las ilumina con imágenes netas, casi palpables. Cuando se vuelve 
hacia el abismo interior pierde su ordenación frontal, se torna 
hirviente, se crispa y estalla con la violencia de la presión que 
recibe. 

La obra de Girondo se ordena así como una solitaria expedición 
de descubrimiento y conquista, iniciada bajo un signo diurno, 
solar, y que paulatinamente se interna en lo desconocido, llega a 
los bordes del mundo, una travesía en la que alguien, en su 
conocimiento deslumbrado de las cosas, siente que el suelo se 
hunde bajo sus pies a medida que avanza, hasta que las cosas 
mismas acaban por convertirse en las sombras, de su propia 
soledad. 

Intensa y breve, esta obra posee una característica especial: se 
despliega en una especie de ininterrumpida ascensión, en un 
proceso que culmina en un punto de incandescencia máxima: su 
último libro. Un estallido final, un gran reverbero que concentra en 
un foco único todos los fuegos anteriores. En otros autores 
también sus libros suelen sucederse a distintos niveles, pero el 
máximo se encuentra a veces al comienzo o en medio, seguido con 
frecuencia de otros menos significativos. La obra de Girondo tiene 
un sentido vertical, constituye así una especie de accésis. Y su 
vértice excede tanto las medidas corrientes que pasará aún mucho 
tiempo antes de que se le haga justicia en toda su vertiginosa 
dimensión. 


“Que se atrevan a vivir la poesía” ha dicho Bretón. Es decir, a 
vivir en la revelación de las cosas, en la conciencia de su 
naturaleza abisal, con la sinceridad salvaje que la auténtica poesía 
implica. 

Girondo conocía la vanidad de los éxitos literarios, la urdimbre 
de servilismo, adulación y baja política que a menudo los 
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condiciona. “¿Un éxito eventual sería capaz de convencernos de 
nuestra mediocridad? ¿No tendremos una dosis suficiente de 
estupidez como para ser admirados?” se pregunta ya en el prólogo 
de su primer libro. La exigencia de una moral poética será para él 
cada vez más intensa. Así identificará luego la degradación de la 
poesía con la degradación del mundo y del amor: “Nos sedujo lo 
infecto... / los poetas de moco enternecido” (P. 278)!, toda esa 
escoria “que confunde el amor con el masaje, / la poesía con la 
congoja acidulada” (P. 280), juntos desprecio y compasión para 
quienes son esclavos de una retórica prefabricada, nutridos “de 
canciones en pasta, / de pasionales sombras con voces de 
ventrílocuo” (P. 324). 

En su juventud participó con entusiasmo en el movimiento 
“Martín Fierro”, que difundió en nuestras letras algunas de las 
inquietudes y búsquedas de los movimientos de vanguardia que 
por entonces agitaban a Europa. Fue un animador, una figura 
núcleo, un hombre de incitaciones, un trasmisor de energías. En el 
segundo número de la revista del grupo aparece un manifiesto 
firmado por Girondo. Pero terminada la euforia inicial, continuó su 
marcha solitaria. Volvió la espalda a sus compañeros de 
generación, que tras proclamar una  mistificada actitud 
iconoclástica, acabaron por ubicarse dentro de las jerarquías 
tradicionales, pastando idílicamente en los prados de los 
suplementos dominicales. La efervescencia martinfierrista se 
diluyó en una mera discusión de aspectos formales. Ajenos a un 
auténtico inconformismo, la mayoría de los componentes del 
grupo terminaron en las más reaccionarias actitudes estéticas. En 
este terreno, sus propias audacias —que por lo demás no habían 
ido muy lejos— no tardaron en aterrorizarlos. Excepto algunos 
pocos —entre los cuales debe destacarse a Girondo y Macedonio 
Fernández— casi todos ellos han ofrecido un triste espectáculo de 
deserción y caducidad. 

Pero al contrario de la perspectiva del ojo, en la perspectiva de la 
poesía las cosas se agrandan a medida que se alejan. Tal ocurre 
con la obra de Girondo. El paso de los años nos lo muestra cada vez 
más intransigente en su búsqueda. A tal punto que lo que escribe 
a los sesenta y cinco años cuestiona mucho más los límites de la 
expresión que lo que escribe en su juventud. El camino inverso de 
casi todos sus compañeros de grupo, beatificados con la aureola 
del Buen Gusto y las Buenas Costumbres. 


1 Citamos los libros de Oliverio Girondo con las siguientes siglas: V: 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía; C: Calcomanias; E: 
Espantapájaros; P: Persuasión de los días; M: En la masmédula. El 
número que figura al lado de cada abreviatura indica la página de la 
presente edición. 


Para Girondo la poesía constituye la forma más alta de 
conocimiento, una intuición total de la realidad, con una 
autonomía irreducible, por lo tanto, a un lenguaje de relaciones 
establecidas. "Es necesario declararle la guerra a la levita, que en 
nuestros días lleva a todas partes” —declara en la carta incluida en 
la edición de bolsillo de Veinte poemas—. Y en otra parte de la 
misma: “Yo no tengo ni deseo tener sangre de estatua”. Treinta y 
cinco años más tarde confirmará el mismo sentido: al poema “hay 
que buscarlo ignífero super-impuro leso / lúcido beodo / inobvio” 
(M. 411). No teme incorporar a su visión lo que un lirismo 
acaramelado considera “feo”. Pero ese “feísmo” no es otra cosa 
que amor hacia todas las formas del mundo, fuera de sus 
connotaciones humanas, en su pureza primordial. Ante el trágico 
resplandor de la existencia las convenciones estéticas se 
resquebrajan. Girondo tiene el mal gusto de moverse como un 
animal inocente, el mal gusto exaltante de llegar hasta su propia 
desnudez, en el desamparo sin límites del ser. 

Ante la revelación deslumbradora y terrible de estar vivo ¿cómo 
no sentir su naturaleza gratuita e indescifrable? “El solo hecho de 
poseer un hígado y dos riñones ¿no justificaría que pasáramos los 
días aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¿Y no basta con 
abrir los ojos y mirar para convencernos de que la realidad es, en 
realidad, el más auténtico de los milagros?”, exclama. (E. 191). De 
toda su obra trasciende esa entrega vital. Y la poesía, después de 
todo, ¿qué es sino “abrir los ojos y mirar”? “De ahí ese amor, esa 
gratitud enorme que siento por la vida, esas ganas de lamerla 
constantemente, esos ímpetus de prosternación ante cualquier 
cosa... ante las estatuas ecuestres, ante los tachos de basura...” 
(E. 192). Sus tres primeros libros están atravesados por ese 
entusiasmo, que les confiere una tensión particular. Pero al 
penetrar cada vez más hondo en las apariencias éstas descubren 
una calidad aterrorizante: “lo fugaz perpetuo” (M. 419). La 
experiencia se tornará cada vez más amarga, hasta la confesión 
final: “qué nada toco / en todo” (M. 428). El infierno es la condena 
a las llamas de un deseo infinito. En la masmédula es el destello de 
una temporada en el infierno, pues la pasión por la vida, ante la 
misma conciencia de la nada, se exaspera, se exacerba aún más, 
se transforma en pasión desesperada por una realidad tantálica 
que no por eso deja de ser adorable. 


En unas líneas dirigidas a Evar Méndez acompañando la carta 
incluida luego en Veinte Poemas —carta, por otra parte, que 
pareciera haber sido escrita hoy mismo— dice Girondo: “Un libro, 
—y sobre todo un libro de poemas— debe justificarse por sí mismo, 
sin prólogos que lo defiendan o lo expliquen”. La poesía, es verdad, 
no puede “explicarse”, dada la inmanencia con que usa el 
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lenguaje. Sólo es posible exponer el sentido de un poema, según la 
sensibilidad del lector, seguir algunas de las significaciones 
contenidas en la obra de un poeta, y que de ningún modo la 
agotan, pues cada lector establecerá con ella una relación propia, 
descubrirá nuevos ecos en nuevas direcciones. 

La poesía de Girondo, dijimos, tiene un impulso unánime hacia 
esa pendiente vertiginosa, donde se desploma a manera de 
catarata: su último libro, en el que todos los elementos se 
transfiguran a la temperatura del fuego central. Pero en esa 
corriente ininterrumpida pueden señalarse, sin embargo, tres 
momentos bien definidos. Uno inicial, que incluye sus dos primeras 
obras: Veinte poemas para leer en el tranvía y Calcomanías, 
recorrido de las formas más concretas y donde se instaura el 
diálogo con lo inmediato, la relación instantánea con las cosas, la 
experiencia de los sentidos y el mundo exterior. Otro, intermedio, 
situado ya a mitad de camino entre la tierra y el sueño, entre la 
realidad y el deseo. Han desaparecido los medios de transporte 
—ya innecesarios—, las cosas se someten a un conjuro, se 
sobrepasan o circulan irisadas por el delirio. Situamos aquí a 
Espantapájaros (también el único relato de Girondo, Interlunio, se 
ubica en esa dimensión). Y por último, la plena asunción de esa 
terrible intemperie del espíritu, esbozada primero en Persuasión 
de los días para culminar En la masmédula. Un dinamismo 
ascendente, en el que se irá desprendiendo como de un lastre del 
orden utilitario de las cosas, hasta que estas adquieren una 
transparencia calcinada, fundidas en un único reverbero. 

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos libros de 
viaje, en un sentido literal: el poeta recorre el mundo, toca el 
nervio de los lugares, anota vivencias. En cierto sentido son 
realistas. Pero hay en ellos una manera particular de sacar a la 
realidad de sus moldes, de sorprenderla en gestos imprevistos, a 
tal punto que lo cotidiano adquiere una sorprendente novedad, 
una exaltación. 

Ambos libros son el círculo invisible de un gran gesto de saludo 
a su alrededor, y a la vez, un espectáculo donde las cosas actúan 
como protagonistas. Avanzan hacia el lector con una impetuosidad 
desbordante, en medio de ese vasto escenario donde todo 
gesticula, se humaniza, se agita: "los edificios saltan unos arriba 
de otros” (V. 62), "las mesas dan un corcovo y pegan cuatro 
patadas en el aire” (V. 65), hay góndolas “con ritmo de cadera” (V. 
66), el “"campanile” de San Marcos exhibe sus "falos llamativos” (V. 
67), los moños “liban las nalgas” de las chicas de Flores (V. 69), el 
sol "apergamina la epidermis de las camisas” (V. 73). Incluso la 
esencia misma de la inmovilidad, la montaña, adquiere una calidad 
errante: “Caravanas de montañas acampan en los alrededores” 
(V. 61). 


Ese sentimiento de la acción y el tránsito de las cosas: “calles 
que suben, / titubean, /...se agachan bajo las casas” (C. 107), o 
“muerden los pies” (C. 107), una hélice se detiene “así las casas no 
se vuelan” (C. 106), nos revelará más adelante el significado 
latente de esa realidad: la fuga. Ese mundo del gesto y las 
apariencias acabará por desaparecer para dejar al desnudo la nada 
que ocultaba. Mientras tanto, la intuición de la misma crea una 
óptica grotesca, de la que salta, como de un brusco cortocircuito 
de la corriente emotiva, la chispa ambivalente del humor, entre la 
agonía y el orgullo. Es este uno de los rasgos permanentes de la 
poesía de Girondo. 

El humor es una paradójica manifestación del deseo de 
absoluto. Nace de una diferencia de niveles, de una desproporción. 
La conciencia de las posibilidades infinitas del ser en pugna con los 
limites de la condición humana, hace brotar ese orgullo 
resplandeciente, como un desafío. En Girondo el humor tiene un 
acento particularísimo. Un humor al que no vacilo en llamar negro 
—ese grado supremo del humor poético— pese a su contenido de 
voracidad sensual. Justamente, esa exigencia desmesurada 
desemboca en la fatalidad de amar sin remedio algo que jamás 
responde a la totalidad deseada. El humor se abre entonces como 
una salida de fuego de la realidad mediocre. No es una evasión, 
sino una puesta en juicio de esa realidad, un estado de supervigilia 
donde, sin embargo, el delirio circula con los ojos abiertos, en un 
combate sin fin con las formas impenetrables del mundo. En la 
obra de Girondo ese resplandor no deja de iluminar con una 
plenitud jocunda la insuficiencia del contorno. 

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el humor, se 
traduce por el sentido de lo grotesco en la poesía girondiana. Su 
pasión hambrienta de la existencia revela constantemente ese 
contenido de corrupción, de descomposición que la misma oculta 
en todas sus formas, y que aparece desde el primer texto de Veinte 
poemas: 

Douarnenez, 

en un golpe de cubilete, 

empantana 

entre sus casas como dados, 

un pedazo de mar... 

A la imagen, de un dinamismo lúdico, del pueblo que juega a los 
dados con sus casas, responde instantáneamente la negación del 
mar convertido en pantano, degradado de su pureza y su 
inmensidad. Ese mismo tema de la exuberancia que se corrompe, 
como si la intensidad misma de la vida fermentara en un proceso 
de eterna descomposición, es una nota insistente en todo el libro: 
“unos ojos pantanosos, con mal olor”, "unos dientes podridos por 
el dulzor de las romanzas” (V. 55). La mirada del público —por 
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exceso— “apergamina la piel de las artistas” (V. 55) o el sol 
“ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres” (V. 62), (siempre 
efectos de deterioro o de daño en una realidad que parece no 
soportar ni el entusiasmo ni la pasión). 

En el universo girondiano, siempre al borde de la catástrofe, una 
carga demasiado intensa de energía se manifiesta en una especie 
de tremendismo. Es otro de sus rasgos. En los dos libros iniciales, 
y también en Espantapájaros, aparece como una desproporción 
entre la causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un 
estallido, cada gesto distorsiona el conjunto, resulta 
energuménico, posee una fuerza de expansión desorbitada: “Una 
descarga de ¡oles! que desmaya las ratas que transitan por el 
corredor” (C. 113), un "cantaor” "tartamudea una copla / que lo 
desinfla nueve kilos” (C. 113), hay “tabernas que cantan con una 
voz de orangután” (V. 53). Todo es allí atronador, cualquier acto 
retumba como un vendaval, todo es desmesurado, desbordante: 
piernas “que hacen humear el escenario” (V. 55), "Frutas que al 
caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V. 62), “un café que 
perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez minutos” (V. 62), 
“pupilas que se licuan al dar vuelta la cartas” (V. 75), butacas que 
“nos atornillan sus elásticos y nos descorchan un riñón” (C. 102), 
“párpados como dos castañuelas” (C. 112), o la confesión 
exultante de Espantapájaros: “El intento de comprobar que es uno 
mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de 
seducción; lleno de sentimientos incandescentes, de sexos 
indeformables, de todos los calibres, de todas las especies”. Y más 
adelante: “iMamón que usufructúa de un temperamento 
devastador y reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, 
de soldar vínculos autógenos de una sola mirada, de dejar encinta 
una gruesa de colegialas con el dedo meñique...!” (E. 176). 

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de Girondo, 
aturdido por el desborde de su propia vitalidad, el silencio, y su 
ámbito la noche, adquieren una índole admonitoria, algo así como 
la insinuación de un peligro, de una amenaza. En Veinte Poemas 
los dos “Nocturnos” se abren como una grieta que puede 
desmoronarlo todo. Dos breves paréntesis, suficientes, sin 
embargo, para introducir el desasosiego en esa fiesta de los 
sentidos, la sensación de algo tenebroso y difuso, en acecho bajo 
el calor y la algarabía diurna. 

Cuando los ruidos del día se apagan, se perciben esos otros 
ruidos de la sombra "como gritos extrangulados, como si se 
asfixiaran dentro de las paredes” (V. 59), mucho más inquietantes 
que el trueno de la acción, y que parecen proceder no del contorno 
sino del fondo mismo de la conciencia, ese "trote de los jamelgos 
que pasan y nos emocionan sin razón” (V. 59), o ese “canto 
humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar” (V. 
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77). 

En Veinte Poemas la muerte es todavía apenas un 
presentimiento, como si se volviera la cabeza ante su sombra para 
mirar a otro lado. Sólo se insinúa por un vago miedo, por cierta 
sensación de desamparo y soledad que invade los “Nocturnos”. En 
Veinte Poemas no hay muerte aún, sino sólo una aprensión 
confusa: “miedo de que las casas se despierten de pronto y nos 
vean pasar”, cuando el diálogo con el mundo se ha cerrado de 
golpe, hasta que “el único consuelo es la seguridad de que nuestra 
cama nos espera con las velas tendidas hacia un país mejor” (V. 
77), con esa imagen del lecho como barco, presente, con distintas 
formas, en la poesía de diversas latitudes, y que de nuevo se 
repetirá en Persuasión de los días: 

la cama que me espera 
—el velamen tendido— 
anclada en la penumbra (P. 300) 

El escalofrío que recorre los “Nocturnos” de Veinte poemas es 
sólo una nota de alerta. Más tarde, en los últimos libros, una 
conciencia desgarradora de la muerte ocupará su sitio, lo invadirá 
todo. Por ahora, aquí apenas ha introducido una nervadura de 
hielo. 

Otro elemento siempre en suspensión en la atmósfera poética 
de Girondo es la ternura. El mundo convulsivo donde se instala, 
está impregnado de una ternura muy especial. No esa forma más 
tibia del amor, sino la sublimación de éste, más allá de su 
contenido posesivo y egoísta. El trato de Girondo con los seres y 
las cosas, su percepción grotesca de las mismas, no se resuelve en 
crueldad sino en una ternura última por ellas, una inmensa piedad 
hacia lo irrisorio, lo desechado, las formas de la frustración (el 
relato de Interlunio está traspasado de una compasión minuciosa 
por todo el fracaso humano). 

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino de la 
avidez, de un amor inagotable a la vida, en todas sus dimensiones, 
de una delicadeza natural para acercarse a los seres y a las cosas 
colocados en los niveles inferiores, destituidos por las falsas 
jerarquías estéticas o sociales. 

La ternura se convierte en una negación de esas falsas escalas y 
envuelve en su halo a esas viejecitas “con sus gorritos de dormir” 
(V. 54) que cruzan el primero de los Veínte poemas, Oo a ese "perro 
fracasado”, maravilloso de sabiduría y renunciamiento, del cual se 
informa que “los perros fracasados han perdido a su dueño por 
levantar la pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado 
demasiado grande, tienen una voz afónica, de alcoholista, y son 
capaces de estirarse en un umbral para que los barran junto con la 
basura” (V. 79), o a ese sapo de “vientre de canónigo” con el cual, 
sin embargo, se mantienen las distancias, O a ese otro perro 


11 


cotidiano "que demuestra el milagro... que da ganas de hincarse” 
(P. 365). Incluso se extiende hasta lo que está cargado por un 
máximo signo de negación: las sombras, lo que nace de la 
opacidad de la materia, como carencia de luz, el doble impalpable 
de las cosas: "A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la 
electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos 
avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones” 
(V. 59). O bien, a la propia sombra “quisiéramos acariciarla como 
un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera en nuestros 
brazos, y es tal la satisfacción de que nos acompañe al regresar a 
nuestra casa, que todas las preocupaciones que tomamos con ella 
nos parecen insuficientes” (E. 174). 

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada entrega a la 
existencia, se suceden en toda la poesía de Girondo. El tema de 
una comunión con todos los reinos de la naturaleza, con todas las 
formas de la vida, reaparece a menudo en ella. Una especie de 
solidaridad universal teñida por el humor: “A nadie se le ocurrirá 
dudar un solo instante de mi perfecta, de mi absoluta solidaridad” 
(E. 200), “La solidaridad ya es un reflejo en mí, algo tan 
inconsciente como la dilatación de las pupilas” (E. 200), “Nunca 
sigo un cadáver / sin quedarme a su lado. / Cuando ponen un 
huevo, / yo también cacareo” (P. 289). 

En su grado máximo, esa solidaridad conduce al tema de las 
metamorfosis. Expresión primitiva y ancestral de un poder mágico, 
tal idea es significativa de un deseo de identificación total con el 
mundo, la esperanza de abolir la oposición angustiosa del hombre 
y la naturaleza. Esta situación, que Kafka y Michaux viven como 
una tortura (manifestación de la incomodidad existencial del 
espíritu caído en la materia), en Girondo se expresa como un 
estado de júbilo o placer: “voluptuosidad en paladear la siesta y los 
remansos encarnado en un yacaré” (E. 186), o “¡Qué delicia la de 
metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de las rosas! 
¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de 
tubérculos, de raíces, de una vida latente que nos fecunda... y nos 
hace cosquillas!” (E. 187). Tales estados no tienen el signo de una 
caída, sino de una ampliación, de una dimensión mayor del ser. 

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de participación en 
una totalidad cósmica: “La certidumbre del origen común de las 
especies fortalece tanto nuestra memoria, que el límite de los 
reinos desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbívoros 
como de los cristalizados o de los farináceos”. (E. 165.) Las 
fronteras dependen de un azar, de un imponderable: “Un traspiés, 
/ un olvido, / y acaso fueras mosca, / lechuga, / cocodrilo.” (P. 
319.) Un parentesco universal se establece con todos los 
elementos y los seres, la participación de todo en todo: 

Y el fervor, 
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la aquiescencia 
del universo entero 
para lograr tus poros, 
esa hortiga, 
esa piedra. (P. 319.) 
Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos 
estratos, del yo filtrado por todos los elementos terrestres: 


“Primero: ¿entre corales? 

Después: ¿bajo la tierra? 

Más cerca: ¿por los campos? 

Ayer: ¿sobre los árboles?” (P. 340.) 

Por último, cuando todas esas identificaciones, ese ciego 
fanatismo de pertenecer a la tierra llega a su paroxismo, se 
quisiera nutrir de ella misma: “Hay que agarrar la tierra, / calentita 
o helada, y / y comerla. / ¡Comerla!” (P. 363.) 

Atento sólo a la autenticidad de su experiencia, por encima del 
criterio de feo y bonito, la obra de Girondo, desde su libro inicial, 
significa un desafío a todas las categorías convencionales. En ella 
se suceden, distorsionadas por el humor, las más variadas 
representaciones de un mundo energético, abierto a la aventura, a 
la inquietud permanente, a las más cálidas relaciones del sueño y 
de las cosas, donde todos los muros son transgresibles y todos los 
pájaros inseparables, y el sol conserva su fuerza anterior al diluvio. 

Tras Veinte poemas para leer en el tranvía queda un itinerario de 
lugares que tiemblan por la refracción de la atmósfera. Los casinos 
carnales hacen fabulosamente rico o cambian un collar de perlas 
por un mordisco nocturno. Una humedad veneciana, tibia y 
suntuosa, cubre la piel de los orangutanes en Río, en Dakar, en 
Sevilla. Por todos lados circulan tranvías llenos de personajes que 
se entrechocan y se dilatan como aeróstatos, cubiertos de ex votos 
y postales con paisajes en tamaño natural. Chicas de Flores, que 
son también chicas de flores, cuyas nalgas remontan de una 
mitología de familias, pasean por calles untadas con manteca, 
como la luna. Un guía proclama frenéticamente todas las 
demasías de una existencia cuyos escaparates reaparecen y huyen 
en una atmósfera giratoria, con una doble dosis de oxígeno, de 
destellos inacabables. 


En 1921 aparece Calcomanías. Tanto por su acento como por su 
tema este libro prolonga a Veinte poemas. En vez de un viaje por el 
mundo es un viaje por las piedras, la pasión, el fanatismo y el 
áspero vigor de España. De una España de cuerno y velón. Lo 
anacrónico y lo vivo abren los ojos, con una acuidad penetrante, 
para poner en acción una picaresca de la poesía. 
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La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como una 
revelación permanente se pone aquí de manifiesto en el gran 
número de exclamaciones que jalonan sus páginas. Asombro del 
niño que ve por primera vez la jirafa o la hormiga, de quien 
descubre un milagro en cada partícula de la realidad. Pues no 
olvidemos que aún en la tensión angustiosa de En la masmédula, 
aún bajo el signo de un pesimismo radical, la poesía de Girondo 
sigue siendo una poesía de exaltación de todas las fuerzas vitales, 
el testimonio de una pasión y una ansiedad por el mundo, que 
vuelve siempre a tomar aliento para recrudecer, incluso para 
sumergirse en sus materias y sus mutaciones. En los dos primeros 
libros ese fervor admirativo se muestra bajo la forma más 
elemental: la exclamación, de la que apenas quedará rastros 
después de Persuasión de los días. A veces provocada por la simple 
visión de una cosa como si se asistiera a lo inaudito: “¡El mar!” (V. 
58), “¡Terrazas!” (V. 66), "¡Guitarras, mandolinas!” (V. 88), o bien 
por situaciones más complejas: “¡Silencio que nos extravía las 
pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95), "¡Barrio de panaderos 
/que estudian para diablos!” (C. 109), “¡Ventanas con aliento y 
labios de mujer!” (V, 73), “¡Cristos ensangrentados como caballos 
de picador!”. 

La significación de las enumeraciones en la literatura ha sido 
dilucidada muchas veces como un procedimiento que al mismo 
tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad del mundo, al 
abolir su ordenación racional —lejos, cerca, dentro, fuera, feo, 
lindo, etc.— señala la convivencia caótica de las cosas. 
Lautréamont, en su célebre fórmula (aunque reducida a dos 
términos) exige que las aproximaciones estén presididas por el 
azar. En las enumeraciones frecuentes en las obras del primer 
período de Girondo, el azar no interviene, pero la inesperada 
vecindad de los elementos que el poeta convoca crea una 
promiscuidad grotesca: “Hay efebos barbilampiños que usan una 
bragueta en el trasero. Hombres con baberos de porcelana. Un 
señor con un cuello que terminará por estrangularlo. Unas tetas 
que saltarán de un momento a otro de un escote y lo arrollarán 
todo, como dos enormes bolas de billar” (V. 76), o "Pasa una 
inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que es un colegio sobre 
ruedas. Un perro fracasado, con ojos de prostituta...” (V. 79), o 
esas otras de Calcomanias, donde por la simple enumeración de 
los nombres de las imágenes desacredita por completo su 
significación devota y obtiene de la lista un efecto contrario, de 
gran farsa, como el de las dignidades anunciadas en algún 
fastuoso “diner de tétes”: 


“Pasa: 
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“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor y Nuestra Señora 
del Dulce Nombre. 

“El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de 
los Remedios. 

“El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor 
Dolor. 

“La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del 
Subterráneo...”, etc. 


Espantapájaros (1932), marca otra faz de la poesía de Girondo, 
hasta ese momento absorta en el fulgor de las apariencias, 
retozando entre los decorados de la realidad inmediata. Su 
desplazamiento era horizontal. Aquí en cambio comienza a 
ordenarse en el sentido de la verticalidad, se sitúa entre la tierra y 
el sueño. En el caligrama que precede al texto, callado homenaje a 
Apollinaire —Rimbaud y Apollinaire son los mayores “ancétres” 
que Girondo invocaba—, ese rumbo está inequívocamente 
señalado: “Y subo las escaleras arriba, y bajo las escaleras abajo”. 
Doble viaje hacia la profundidad y hacia la culminación del espíritu. 

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars, 
Valé-ry-Larbaud, Apollinaire) tenía ecos en los dos libros iniciales, 
a través de un temperamento excepcional. Pero todavía los 
decorados no habían sido trascendidos, continuaban como una 
frontera, aunque de tanto en tanto su autenticidad era puesta en 
duda: “La ciudad imita en cartón una ciudad de pórfido” (V. 61), 
“Se respira una brisa de tarjeta postal” (V. 66). Y a menudo, a 
pesar de la risa se deslizan a veces ciertas insinuaciones, como si 
las cosas ocultaran una trampa: “El telón, al cerrarse, simula un 
telón entreabierto” (V. 55), las gaviotas "fingen el vuelo 
destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57). 

En Espantapájaros los protagonistas ya no son las cosas sino los 
mecanismos psíquicos, los instintos, las situaciones de 
omnipotencia, de agresividad, de sublimación, puestas en acción 
en textos de un lenguaje expresionista, fáustico, en un clima del 
más riguroso humor poético. Aunque está objetivada en 
situaciones concretas, expresada en imágenes significativas, la 
temática parecería querer ejemplarizar, por lo definidos, algunos 
de los movimientos fundamentales de ese fondo oscuro y 
turbulento del yo. Por supuesto, no hay ningún designio en ello, 
son sólo contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido 
de parábolas del absurdo, de esa especie de pequeños mitos que 
componen el libro. 

A una gran distancia —como libertad de espíritu, magia y 
riqueza conceptual— de la producción lírica de su tiempo en el 
país, con Espantapájaros se instala en nuestras letras una gran 
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obra de poesía en prosa, que desdeña el verso y se sostiene solo 
por su propia naturaleza poética. 

“En este libro admirable —ha dicho Ramón Gómez de la Serna 
muchos años después— del que no ha hablado un solo crítico de 
las grandes publicaciones, y al que la envidia ha evitado toda 
alusión, está la enjundia del talento irrespetuoso que es lo mejor 
del argentino. 

“En Espantapájaros todas son invenciones de porvenir, y lo 
inventado en este libro no tiene aún nombre. ¿Quién ha podido 
superar sus imágenes? ¡Nadie! Es uno de los pocos libros que no 
recomendaré para los colegios, pero que ayuda a vivir...” 

Una agresividad vital recorre algunas de esas páginas como una 
corriente de aire fresco, casi como un reflejo nacido de la salud: “A 
patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales, con 
el bicarbonato. A patadas con los depósitos de agua, con las 
mujeres preñadas, con los tubos de ensayo”. Es la rebelión contra 
los valores establecidos, las instituciones falsificadas, el arte, las 
familias, todo lo que merece ese golpe de la poesía en busca del 
esplendor incontaminado de la vida. 

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele retomar 
ciertos temas, a veces literalmente, como un eco que se continúa. 
De nuevo invoca ahora —y sin duda es una de las claves de toda su 
poesía— la pregunta inserta en la carta-prólogo de Veinte poemas: 
“lo cotidiano... ¿no es una manifestación admirable y modesta del 
absurdo?”, para responderse definitivamente: “Lo cotidiano podrá 
ser una manifestación modesta de lo absurdo, pero aunque Dios 
—reencarnado en algún saca-muelas— nos obligara a localizar 
todas nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida no 
dejaría de ser, por eso, una verdadera maravilla” (E. 191). 

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de esencia 
impenetrable, el escándalo de una conciencia instalada en una 
naturaleza opresora y sin solución. Absurdo de nacer y absurdo de 
morir. La más alta poesía ha enfrentado siempre al ser con el 
espectáculo de su condición, y surge incluso como el más alto 
desafío hacia el vertiginoso laberinto del universo. 

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo, de 
cinismo, de desesperación, es una manifestación de ese absurdo. 
La poesía asume el absurdo y lo transforma en un elemento 
positivo, lo exorciza, lo convierte en su propia substancia, de 
manera que el hombre deja de ser la víctima para convertirse en 
testigo y juez. Por eso, aunque el gesto más trivial de lo cotidiano 
se revele como una expresión del absurdo, “la vida no dejaría por 
eso de ser una verdadera maravilla”. Se pone al descubierto la 
contextura desconcertante de la existencia, pero la pasión de estar 
vivo, incluso como un milagro de no-sentido, exalta la visión: 
“Cuando se tienen los nervios bien templados el espectáculo más 
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insignificante —una mujer que se detiene, un perro que husmea 
una pared— resulta algo tan inefable...” (E. 192). Ese valor 
axiomático de la vida es para Girondo irrefutable. ¿Qué salida 
queda? La nada o la aceptación ciega de una situación 
impenetrable: “¿Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo 
nada” (P. 318). Como todo espíritu que se siente desgarrado por 
su propio misterio, Girondo se refugia en el humor, en el absurdo: 
“Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero” (P. 319). 

La irreverencia hacia un orden —en todas las dimensiones— al 
que se siente como opresivo, revela una íntima falta de adecuación 
a las condiciones del mundo externo: “En el acto de entregar su 
tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sacaban los pantalones, y 
antes de ser introducidos en el salón, se subían hasta el ombligo 
los faldones de la camisa” (E. 159). Todo esto se produce de 
manera inexplicable, sin mencionarse el motivo, como si fuera 
consecuencia natural de un estado de cosas sobreentendido. O 
también: “Si por casualidad dejo de atarme a los barrotes de la 
cama, a los quince minutos despierto, indefectiblemente sobre el 
techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido 
tiempo de extrangular a mis hermanos, de arrojarme en algún 
precipicio y de quedar colgado de las ramas de algún espinillo” (E. 
167). O el asombro ante su propio cuerpo, ante su mano, que 
aparece gigantesca, cruzada por “millares de ríos”, como si fuera 
la tierra misma a la que estuviera ligado: 


“sin explicarme cómo esa mano 
es mi mano, 
ni saber por qué causa se empeña en disminuirme”. (P. 297.) 


Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo sólo puede 
instaurar la angustia, el desorden, la catástrofe: “Así como hay 
hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia abortiva 
indiscutible, la mía provoca accidentes a cada paso, ayuda al azar 
y rompe el equilibrio inestable de que depende la existencia” (E. 
194). En el misterioso hilo del destino ¿acaso cada gesto no 
desencadena la catástrofe? ¿La más mínima volición no provoca 
una serie infinita de causas y efectos de consecuencias 
imprevisibles? ¿No es esa la condición misma de la existencia?: 
“Insensiblemente uno se habitúa a vivir entre cadáveres 
desmenuzados y entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia 
de una realidad catastrófica, el drama aparece por todas partes: 
“es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el 
pañuelo un cadáver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi vida 
resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, 
una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se 
destruyen mutuamente” (E. 172). Aun en la muerte (que aquí 
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sigue siendo humana) la catástrofe reaparece: “el menor ruidito: 
una uña, un cartílago que se cae, la falange de un dedo que se 
desprende...” puede desencadenarla. Y cuando por fin "cerramos 
los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros 
párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño para 
siempre” (E. 178). 

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un 
extraordinario texto sobre el drama existencial que significa la 
conciencia de la muerte. En un plano de humor kafkiano, en 
nombre de la vida, “para lograr que no cundiera el miasma de la 
certidumbre de la muerte” por el mundo, se procede a su 
aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto Aldo Pellegrini —quizás el 
único autor que hasta ahora ha dedicado un estudio serio a la obra 
de Girondo— nos dice: “Este último poema, obsesionado por la 
idea del aniquilamiento y la inutilidad de todo, parece abrir las 
perspectivas del segundo período del poeta, que se inicia con 
Persuasión de los días. Pero todo el libro revela un escepticismo: el 
convencimiento de que vivimos en un mundo falso e inútil”. 


Con Persuasión de los días vuelve a cambiar el tono. Ya no son 
los movimientos y las significaciones del sueño y la imaginación lo 
que se impone, sino un sentimiento de náusea. Las cosas pasan a 
segundo plano, como borradas por el rechazo cada vez más 
intenso de un mundo deformado por el mal. El título se hace 
admonitorio, pone énfasis en la dialéctica sombría del tiempo. Los 
días deslizan su desolado argumento. De la elástica y abigarrada 
corteza de Veinte poemas se ha llegado a la visión de un mundo 
degradado por la miseria social y la miseria del espíritu. Se ha 
pasado de un universo físico a un universo moral. Persuasión de 
los días es el paso de la geografía a la ética. 

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos como 
“Ejecutoria del miasma”, “Testimonial”, “Es la baba”, “Invitación al 
vómito”, “Hay que compadecerlos”, “Hazaña” y "Lo que 
esperamos”. Por los restantes, de tono menos apocalíptico, se 
abre paso el mismo antiguo sentimiento deslumbrado de la vida, 
balanceado ahora entre el misterio y un humor más severo. 

El clima exasperado del libro nace de un estado de 
acorralamiento. La insatisfacción de una exigencia de plenitud 
nunca cumplida, antes dirigida exclusivamente a esa realidad 
exterior, donde el mar se "empantana” (V. 53), se dirige ahora 
también contra el propio yo: “¡Azotadme! / Merezco que me 
azoten... No me postré ante el barro, / ante el misterio intacto” (P. 
274). Sentimiento de culpa, expiación de no haber respondido con 
la máxima posibilidad de sus dones a la gracia de la vida: “Pero 
dime / —si puedes— / ¿qué haces”, / allí, / sentado, / entre seres 
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ficticios...?” (P. 311). 

Poesía enfrentada a una dualidad torturante: el milagro inaudito 
de la existencia permanentemente destituido por el hombre. Una 
belleza minada, como la Venus Anadiomema de Rimbaud, símbolo 
eterno de este conflicto: “horrorosamente bella de una úlcera en el 
ano”. Y ese malestar de la insuficiencia y la degradación insiste una 
y otra vez con su denuncia, a la vez colérica y prisionera: “Este 
clima de asfixia que impregna los pulmones” (P. 272), "esta 
nauseabunda iniquidad sin cauce” (P. 313), "la negra baba rancia” 
(P. 291), "la iniquidad encinta” (P. 325), "las lenguas carcomidas 
por vocablos hipócritas” (P. 351), “la impúdica mentira exhibiendo 
el trasero” (P. 359). Y paralelamente, la vieja, eterna, irredimible 
fidelidad a la imagen solar de la vida: “volver a sonreí ríe / a la vida 
que pasa...” (P. 356). Volver a la inocencia de la naturaleza: “la 
tierra que se escapa / bajo los alambrados, / con su olor a chinita, 
/ a zorrino, / a fogata” (P. 363). Y la maravilla de cada forma: "Este 
perro. / iIndescriptible! / ¡Unico!” (P. 364). 

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la poesía de 
Girondo y que adquiere aquí una amplitud mayor, es el del vuelo. 
Es sabido que en toda obra literaria —y particularmente en 
poesía— aparte del sentido semántico de las palabras, hay modos, 
situaciones, imágenes obsesivas, construcciones, etc., de las 
cuales puede desprenderse una significación. Ahora bien, 
consideramos que el tema del vuelo ocupa un lugar muy 
importante en la obra de Girondo. 

En su tan bello libro El aire y los sueños Gastón Bachelard 
profundiza algunos de los contenidos más importantes del sueño 
de volar y del psiquismo ascensional. Cita allí una frase de 
Nietzsche: “El que enseñe a volar a los hombres del porvenir habrá 
desplazado todos los límites; para él los límites mismos volarán 
por el aire: bautizará, pues, de nuevo a la tierra, la llamará 'la 
leve'. Las barreras son para los que no saben volar”. Declara que 
“al tomar conciencia de su fuerza ascensional el ser humano toma 
conciencia de todo su destino”, y pasa revista a algunos de los 
contenidos implícitos en la idea de vuelo, entre ellos la sensación 
de “aligeramiento”, es decir, la transformación de un ser “pesado y 
confuso” que se torna "claro y vibrante”. Establece, asimismo, que 
hay una moral de la altura y que ésta “no es sólo moralizadora 
sino, por así decirlo, físicamente moral”. Por consiguiente, “el que 
la busca, el que la imagina con todas las fuerzas de su imaginación, 
reconoce que (la altura) es, materialmente, dinámicamente 
moral”. 

En otras consideraciones establece que tanto la vida emotiva 
como los valores morales “se jerarquizan según una verticalidad 
real en el seno del psiquismo”. La caída no sería más que una 
ascensión al revés (la verticalidad continúa). Dejando de lado la 
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interpretación analítica ortodoxa de los sueños de vuelo (símbolo 
del deseo voluptuoso) comprueba que el sueño de vuelo “puede 
dejar huellas profundas en la imaginación despierta, por eso es tan 
común en el ensueño y en los poemas”. 

El vuelo es expresión de la atracción de la luz, del cielo, cauce de 
los impulsos de espiritualidad y del deseo de pureza, y en él se 
realiza uno de los actos capitales de la “mecánica de la ingravidez”: 
la consubstanciación con el aire, el elemento fluido por excelencia. 
El vuelo representa “la energía ascensional” y “la transfiguración 
del peso en luz”. Para Blake —anota Bachelard— “el vuelo significa 
la libertad del mundo. Así el dinamismo del aire se siente insultado 
por el pájaro prisionero”. 

Sintomáticamente, la inolvidable casa de Girondo, poblada de 
ídolos y telas, tapicerías de la lluvia, restos de naufragios y cultos 
desaparecidos, y en cuyas cavernas se alineaban huacos, 
alcatraces, objetos soñados, estremecidos de tanto en tanto por 
los trenes nocturnos de la vecina estación Retiro, que cruzaban a 
través de las paredes, casi rozando la jarra de piedra con agua 
para las ánimas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba 
presidida, aparte del Espantapájaros guardián apostado en la 
entrada, por una enorme imagen —pintada por él mismo—, de la 
Mujer Etérea en pleno vuelo. 

Ese vuelo erótico atraviesa de uno a otro extremo el primer 
texto de Espantapájaros: “Si no saben volar pierden el tiempo las 
que pretenden seducirme”, y toda la fuerza ascensiorial del amor 
se lanza hacia el cielo entre las piernas de plumas de María Luisa. 

También es sintomático que el primero de los Veinte poemas, 
donde se inicia toda su obra poética, contenga una clara alusión de 
esta índole. Y eso en la imagen quizás más importante del poema 
y al principio del mismo: “iBarcas heridas en seco con las alas 
plegadas!” Aparte de la asociación inmediata entre remos y alas, 
está la idea de “vuelo” de la barca sobre las olas, siempre lanzada 
hacia la altura (o al abismo) por el movimiento del mar. Pero el 
impulso vertical despliega su máxima virtualidad en Persuasión de 
los días, donde el salto al vacío, una poética que trasciende y se 
remonta sobre la cárcel y la materialidad física, anuncia el gran 
estremecimiento de En la masmédula. 

El primer poema del libro, en efecto, es "Vuelo sin orillas”, un 
vuelo sin límites, una despedida, un adiós infinito: “Abandoné las 
sombras, / las espesas paredes, los ruidos familiares... / para salir 
volando / desesperadamente.” Hasta el último vestigio de una 
disolución cósmica en la que ya no hay "ni vida, ni destino, / ni 
misterio, ni muerte”. Las alusiones al vuelo, o a lo que vuela 
—nubes, viento, arena, astros, etc.—, son constantes. La atracción 
del alto espacio se presenta con los más diversos matices: “¡el 
horizonte! con sus briosos tordillos por el aire” (P. 278); “¿era yo, 
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/ por el aire, / ya lejos de mis huesos...” (P. 286). Incluso hasta los 
propios componentes del cuerpo emprenden vuelo: los nervios "se 
esparcen por el aire, / se elevan hasta el cielo”. Además de la 
instantánea identificación: “Si contemplo una nube / debo 
emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente, todo participa en ese 
dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los árboles, lo 
inmóvil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P. 304). 

Está también esa mano, que se hincha como un globo “para 
emerger, / de pronto, / en la más alta noche”, hasta cubrir todo el 
cielo (P. 296). Un coche muerto y un caballo “sobre las chimeneas, 
/ en el aire” (P. 305) después de llegar desde el otro extremo de la 
vertical: de “debajo del asfalto”. Hay todo un tránsito, la propia 
existencia: “Del mar, a la montaña, / por el aire, / en la tierra, 
/...«dando vueltas, / girando” (P. 335), que comienza con el 
impulso del salto en Veinte poemas: “Mi alegría, de zapatos de 
goma, que me hace rebotar sóbrela arena” (V. 56). 

Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de 
ascensión, ese impulso de ala, que marca de un extremo a otro la 
obra de Girondo, desde su primer itinerario terrestre hasta la 
incandescencia de En la masmédula: Así el humo, las nubes, son 
también signos de esa dinámica: “con vocación de polvo, de 
humareda, de olvido” (P. 286). El humo adquiere en “Predilección 
evanescente” un carácter de fascinación enigmática: “Más que 
nada, / que todo...” (P. 339). Y su movimiento ascendente 
aparece, incluso, fuertemente acentuado por la disposición gráfica 
del poema, en el que los versos aparecen escalonados y sueltos, 
en un gran espacio, como si echaran a volar. La misma disposición 
—con el mismo sentido— tiene uno de los poemas más ilustrativos 
al respecto de En la masmédula: “Plexilio” (M. 440), donde las 
definiciones de la ingravidez son numerosas "egofluido”, 
“etervago”, “plespacio”, “nubífago”, etc., y en el que no figura ya 
ni sombra de materia sino el puro dinamismo de la fuga vertical. 
Por otra parte, en este aspecto, algunos poemas en particular, por 
ejemplo los que integran “Tríptico”, (P. 285) tienen un grafismo 
“vertical”, una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de 
los poemas de la cólera, asentados sobre largos versos) y 
producen una sensación total de ingravidez, acentuada por la falta 
casi total de elementos materiales en ellos. 

La caída como inversión del vuelo señala el otro extremo de esta 
verticalidad obsesiva: “¡Abajo!” / “iMás abajo!” / y seguía 
cayendo, / dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De pronto, sin el 
menor indicio, caemos al vacío. Imposible asirse a alguna cosa, 
encontrar una asperosidad a que aferrarse. La caída no tiene 
término” (E. 178). En la poesía de Girondo el drama es el 
encuentro con la nada en los dos extremos de su trayectoria, hacia 
arriba y hacia abajo. Tanto en "Vuelo sin orillas” como en el vuelo 
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hacia abajo de “Derrumbe” se traspasan todas las instancias del 
ser: “más allá del aliento, de la luz, del recuerdo” (P. 317). “La 
parte positiva de la verticalidad —señala Bachelard— se dinamiza 
en la altura” y considera la caída “comió la nostalgia inexpiable de 
la altura”. Vemos, pues, que tales imágenes surgen de un deseo de 
absoluto, de un irrenunciable impulso cenital. 

Hemos visto, también, que los dos polos de la energía de la 
verticalidad en Persuasión de los días desembocan en la nada. 
Ahora bien, en el centro mismo del libro (y casi justo en su centro 
físico) como un foco central, como un núcleo secreto en torno al 
cual todo se ordena, figuran dos pequeños poemas, el primero, 
como la advertencia final de una terrible Persuasión de los días 
dice: "Nada de nada: / es todo” (P. 332), y el segundo, un estado 
de renunciamiento absoluto, que al llegar a la abolición misma del 
yo, recobra, sin embargo, como en un reflujo, el contenido infinito 
del mundo: *mientras dura el instante de eternidad que es todo” 
(P. 342). 

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del llanto. 
Presente en el texto 18 de Espantapájaros: “Llorar a lágrima viva, 
llorar a chorros... llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorar dé amor, 
de hastío, de alegría...”, etc. De allí, en casi idénticos términos, 
pasa a Persuasión de los días. Sin embargo, en el tono de cada 
versión hay toda la distancia que va de un libro a otro. En el 
primero, el humor es alegre, grotesco: "Empaparnos el alma, la 
camiseta... Asistir a los cursos de antropología llorando... festejar 
los cumpleaños familiares llorando”. En el segundo es trágico: 
“Lloremos. ¡Sí! Lloremos / amargo llanto verde, / substancias 
minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y de la culpa, ese río 
de llanto adquiere el carácter de un rito de purificación, la plenitud 
asumida de la irrisión y el desamparo humano. No una queja 
romántica, sino expresión del dolor existencial, nacido, más que de 
la condición de víctima, de una exigencia de perfección moral que 
se siente incumplida, por el exceso mismo de su dimensión. Sin 
embargo, los dos poemas finales del libro se abren como la última 
nota de una desesperada dialéctica de la esperanza y de fe inútil en 
la vida. 


En 1946 Girondo publica una "plaquette” con un solo poema 
Campo nuestro. Situado entre sus dos libros donde la angustia y el 
furor se agudizan, el poema contrasta por su melancólica 
atmósfera nostálgica, como si toda la tensión de Persuasión de los 
días se aflojara en un último instante de paz antes de recrudecer 
en En la masmédula. Hay aquí algo como una patética serenidad, 
esa especie de solemne tristeza que tiene el paisaje de la pampa al 
que alude. El sentimiento de la nada, no obstante, vuelve a 
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aparecer unido a la imagen de la vaca, sin duda el animal totémico 
de Girondo, constantemente invocado en su poesía. La vaca es la 
animalidad pura, pero que se interioriza, la bestia de ternura 
infinita, como la que parece ahondar sus extraños y alucinantes 
ojos. No es la animalidad agresiva del león, ni la alada del pájaro. 
Es casi la encarnación de la calma orgánica, en una dimensión 
monumental, la quietud rumiante, secreta. También en ese 
extraño y nocturno relato de Interlunio, historia de un fracaso que 
trasciende su anécdota para hacerse el relato mismo de la 
frustración, en el borde del mundo, en esas zonas inciertas donde 
la ciudad termina ante la soledad del campo, aparece una vaca 
fantasmal y materna, la conciliación con lo orgánico, con el ser 
manso y sagrado, símbolo de la bondad, de la nutrición y de la 
tierra. 

Con la aparición de En la masmédula, en 1956, el ciclo de la 
poesía de Girondo penetra en el vértigo del espacio interior. 

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los libros 
anteriores, son forzados aquí a sobrepasar su gama” —dije en otra 
oportunidad refiriéndome a esta obra. Y en efecto, hasta la 
estructura misma del lenguaje sufre el impacto de la energía 
poética desencadenada en este libro único. Al punto que las 
palabras mismas dejan de separarse individualmente para 
fundirse en grupos, en otras unidades más complejas, especie de 
superpalabras con significaciones múltiples y polivalentes, que 
proceden tanto de su sentido semántico como de las asociaciones 
fonéticas que producen. Bloques de palabras surgidas como una 
lava volcánica, en una masa ígnea, fundidas a una alta 
temperatura, y cuya separación obedece ahora al ritmo, al impulso 
de la necesidad expresiva que las aglutina, en vez de estar 
determinada por su propia autonomía de sentido. 

Pero esta situación inédita de las palabras en esta poesía, no es 
fruto de un capricho, sino consecuencia de la intensidad de un 
contenido que las fuerza a posibilidades de expresión 
insospechadas. Nace de un verdadero estado de trance. Son el 
lenguaje del oráculo, que es el más alto lenguaje de la poesía. “Lo 
que yo escribo es oráculo” —dice Rimbaud. La lengua del oráculo 
es la que se anima con las emanaciones del abismo, la que capta y 
traduce la dimensión trágica del ser ante el enigma de su destino. 

La condición excepcional de los mecanismos de comunicación 
verbal en En la masmédula nos obliga a detenernos más que en los 
otros libros, en ciertos aspectos del lenguaje. A este respecto dice 
Pellegrini: “En Girondo hay una verdadera sensualidad de la 
palabra como sonido, pero más que eso todavía, una búsqueda de 
la secreta homología entre sonido y significado. Esta homología 
supone una verdadera relación mágica, según el principio de las 
correspondencias, que resulta paralela a la antigua relación 
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mágica entre forma visual y significado”. Desde siempre, en 
efecto, se ha intuido que aparte del valor semántico de la palabra, 
puede haber una relación entre sonido y significado. Es decir, que 
sin ser un signo convencional, un elemento fonético puede tener 
una significación por similitud, por asociaciones inconscientes, etc. 
Esta posibilidad de comunicación, que va más allá de la captación 
intelectual del signo establecido, para actuar casi en el plano de la 
sensación, Girondo la emplea con una certeza que da una fuerza 
inusitada a su expresión. Al reunir la oscura significación fonética y 
la del vocablo, dirigidas en un sentido único, el lector es envuelto 
en un sortilegio verbal, donde la corriente poética se intensifica al 
extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro, que 
instalan de inmediato en la angustiosa sensación de un piso que se 
hunde: “No sólo / el fofo fondo”, hay una simultánea significación 
de sentido y sonido. Por un lado, la idea evocada por el signo: lo 
fofo, por el otro la grave acumulación de las o y la repetición 
“fo-fo-fo... n” que sugiere un ruido sordo de hongos que revientan, 
de algo esponjoso, blanduzco, donde se hunden los pasos. El 
mismo efecto de significaciones extrarracionales, que desbordan y 
enriquecen constantemente el enunciado, crea en todo el libro una 
especie de resonancia en la cual los vocablos adquieren 
vibraciones que se prolongan más allá de su contenido conceptual. 
Cada poema, cada frase de En la masmédula se presenta casi 
siempre como una galaxia verbal. Su sentido no se tiende 
linealmente para ser captado como a lo largo de un riel. Actúa más 
bien en remolino, un sismo psíquico sin tregua en el que el 
intelecto y la sensibilidad son agitados al unísono con la misma 
violencia, como en una atmósfera poética extrema que 
condicionara a su intensidad todas las percepciones. 

En el mismo sentido se debe consignar esta aseveración de 
Michel Deguy: “La poesía desata, desfonda, perfora, disloca el 
laberinto de las avenidas sonoras de la página: se la diría ocupada 
en detectar los ultrasonidos de la lengua; y al mismo tiempo, a la 
manera de la música llamada concreta —esa especie de 
generalización de la música que quiere hacer a la música 
coextensiva a todo el universo de los ruidos— se abre a todas las 
lenguas, a todos los idiomas. Para ella el sentido está ligado al 
sonido y es diferente de la significación. El sonido mismo resulta 
signo; tenga o no significación en la red de la comunicación 
humana o en el interior de tal disciplina... “? En En la masmédula la 
comunicación llega al límite de sus posibilidades en el plano 
racional, se torna sinfónica. Tanto el sentido como el ritmo, las 


2 Michel Deguy, Actes. 
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asociaciones fonéticas, la entonación, etc., se descargan en un 
impacto único. La expresión arrasa con los mecanismos 
convencionales y se instala en lo más profundo de la comunicación 
ontológica. En este libro de fórmulas rituales se juega una de las 
aventuras más audaces de la poesía moderna. 

Sentimos en él el jadeo, la danza alrededor del fuego, la 
exaltación encantatoria de los poderes verbales. 

Para la lingúística moderna las palabras, lejos de considerarse 
como unidades últimas de sentido dentro del enunciado, se 
componen de la reunión de dos o más unidades menores, y la 
forma en que éstas se agrupan no obedecería a reglas absolutas, a 
tal punto que en ciertas lenguas esquimales suponen la posibilidad 
de un idioma donde en vez de palabras sólo pudiera fragmentarse 
el enunciado por frases. Girondo en En la masmédula, 
obedeciendo instintivamente a mecanismos profundos del 
lenguaje, aglutina dos o tres palabras para formar una especie de 
supervocablos, como si éstos se contrajeran y concentraran en un 
punto imantado por todas las energías de la elipsis para crear 
realidades nuevas. 

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la mano —he 
dicho en otra ocasión. La expresividad de su última poesía se 
recibe como un vaho, un tufo de cosas y cuerpos empapados por el 
aliento original. Instalado en la noche de los presagios, es la suya 
una poesía cuyas fuerzas internas imponen, con absoluto 
despotismo, los rasgos de la forma. El lenguaje se precipita en 
estado de erupción, los vocablos se funden entre sí, se copulan, se 
yuxtaponen, combinando seres y formas en una especie de Jardín 
de las Delicias. De tales simbiosis surgen visiones inéditas, síntesis 
de especies y reinos, sonidos guturales que adquieren de pronto 
una significación prelógica (metafisirrata”,  "erofrote”, 
“agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-bracobra”... etc.) 

A menudo también la sintaxis entra en combustión. No es el pan 
de los monos lo que nutre esas frases. Pero en ellas, 
paradójicamente, retumba el eco rotundo y clásico del idioma. 

Tal experiencia impone una jerarquía distinta. Somete por un 
sortilegio, en el sentido más literal del término. Por un hechizo que 
se extiende más allá de las zonas lúcidas de la mente. Fórmulas 
mágicas como “en los lunihemisferios de reflujos de coágulos de 
espuma de medusas de arena de los senos” (M. 410), donde por 
una contracción y multiplicidad de asociaciones táctiles, visuales, 
térmicas, de innumerables resonancias, se sugiere la blancura, la 
redondez lunar, la suavidad de arena (y tibieza de la arena al sol), 
la delicadeza de la espuma, la calidad hipnótica de la medusa como 
atributo de fascinación de los senos. O “las agrinsomnes dragas 
hambrientas del ahora con su limo de nada” (M. 404), con la difusa 
sensación de chirrido agrio, que es al mismo tiempo insomnio y 
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signo de la acción de la draga. Introducirse en esta poesía es 
penetrar a la profundidad del ser, hasta sus últimos límites. De ella 
se alza el sentimiento de una insatisfacción existencial, 
sentimiento de la miseria de una existencia rebajada donde las 
cosas adolecen perpetuamente de una falta de totalidad, se 
debaten entre los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o la han 
perdido) para presentarse sólo como carencia o fuga: “subsobo”, 
“subánimas”, “subósculos”, “subsueños”, “exellas”, “exotro”, 
“exnúbiles”, etc. Sentimiento de la condición lacerada del yo en lo 
más íntimo de su núcleo orgánico, entre el latido atronador del 
cuerpo, en "lo fugaz perpetuo”. 

La poesía de En la masmédula es el estremecimiento de las más 
desamparadas y desafiantes energías humanas enfrentadas al 
absurdo y a la presencia total de la nada. Es, si los hay, un libro 
trágico. Seguir ahora cada uno de sus temas, profundizar en su 
contenido existencial, excedería en mucho las proporciones de 
estas notas. Sólo quiero señalar que desde el fondo mismo de ese 
viaje a las grandes profundidades que es toda su lectura, cuando 
ya todo el paisaje adorable de la piel ha sido trascendido, cuando 
ya todo el sueño multicolor de los sentidos del mundo ha revelado 
su raíz desolada, surge en lo más oscuro de la noche esa imagen 
astral: “Pero la luna intacta es un lago de senos que se bañan 
tomados de la mano”, de la que trasciende una desolación dulce, la 
expresión de una tristeza cósmica que hace resplandecer, sin 
embargo, toda la belleza humana en lo inaccesible del sueño y de 
lo infinito. 

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su 
aparente negación hay un desafío. Tal negación convierte, 
precisamente por la orgullosa avidez de absoluto que la origina, en 
una incitación a exigir de cada vida su más profundo contenido. La 
mirada que recorre las cosas en ellos no es la mirada de la 
complacencia o de la placidez, sino la que interroga el corazón de 
cada esfinge cotidiana, la que exige a cada cosa y a cada hombre 
sus posibilidades extremas de incandescencia y de furor. Poesía 
que practica las mis hondas incisiones en “la piel de la realidad”, 
pero que sabe extraer de sus grandes “noes”, de sus "islas sólo de 
sangre”, un sol de médula viva, una gota del agua redentora del 
diluvio. 


Poesía de bisonte astral de Alta-mira, poesía conjuratoria como 
jamás se ha pronunciado en este país. Poesía posesa 

pura como una gárgola de fauces de neurona fosforescente para 
el agua de, las cavernas 

poesía Oliverio poesía mortal famélica anatómica intercostal 
incandescente en lo más hondo del cielo del alma un humo de 
“ascuacanes”. 
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poesía fosfato destinada a la formación de un sentimiento 
intraorgánico llena de cráteres genitales de  plexos y 
constelaciones núcleos delicados y terribles. 

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero de toro 
sobre las piedras cuero de bestia despellejada con sus dos lados 
tan absolutamente tiernos: uno de pelos, el otro sangriento de 
trofeo de sioux arrojado junto a los barcos. He oído decir que 
antaño a ciertas personas las metían dentro de un saco hecho con 
un cuero fresco que al resecarse las iba oprimiendo hasta lo 
intolerable. Necesariamente la poesía debía nacer de tales 
circunstancias. 


Como experiencia de lenguaje no existe en español un libro 
comparable. Vallejo, en Trilce, realiza un intento en cierto modo 
semejante, pero su tentativa queda a mitad de camino. Sólo en un 
reducido número de los poemas que integran ese libro consigue, 
en algunos momentos, hacer estallar el lenguaje, forzarlo a 
penetrar en zonas casi inexpresables de la subjetividad y el 
sentimiento, pero el resto obedece a formas tradicionales. Como 
muy bien lo señala André Coyné, el resultado en Trilce es 
discontinuo, pues "Vallejo no intenta construirse con los 
escombros del lenguaje común un lenguaje propio”3, En cambio, 
En la masmédula es un todo orgánico, allí Girondo se instala en un 
universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos elementos poseen, 
sin embargo, una irradiación paroxística y un extraordinario poder 
comunicativo. 

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento puro, 
sin parangón ni referencia, no sólo en las letras argentinas sino en 
la dimensión del idioma. Es por completo insólito y quedará 
siempre solitario e imprevisible, pues no hay nada que lo 
prefigurara o lo anunciara, del mismo modo que quedará siempre 
único, pues es imposible continuarlo. 

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a la 
poesía del abismo, en un plano de revelación del ser, con la misma 
intensidad metafísica y la misma desgarradora dimensión humana 
de los textos de Artaud. 

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a la 
poesía de su tiempo como para que las perspectivas que descubre 
puedan ser recorridas aún en toda su dimensión. Su aparición fue 
recibida con el silencio reticente de la estulticia, cuando no con los 
balbuceos desorientados de quienes ¡imaginan reducir la 


3 André Coyné, César Vallejo, edit. Nueva Visión, 1968. 
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envergadura de una obra excepcional a su propia incapacidad de 
acceder a la poesía. De todos modos, el reverbero que emana de 
sus páginas es una de esas altísimas posibilidades —que sólo la 
poesía otorga— de conexión con ese punto central del espíritu 
donde el espacio humano y el espacio cósmico se funden en una 
ecuación vertiginosa. 


Mayo, 1968. 
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CRONOLOGÍA 


1891. Nace en Buenos Aires el 17 de agosto, al 1035 de la 
calle Lavalle (manzana demolida al abrirse la avenida Nueve de 
Julio). Hijo de Juan Girondo y Josefa Uriburu, es el menor de cinco 
hermanos. 


1900. Hace su primer viaje a Europa, llevado por sus padres 
a visitar la Exposición Universal de París. Una de las visiones 
capitales de su infancia es la de Osear Wilde paseándose con un 
girasol en el ojal. Comienza los viajes periódicos a Europa, y 
estudia en el liceo Louis Le Grand (París) y en Epsom College, en 
Inglaterra. 


1909. Conviene con sus padres que seguirá la carrera de 
abogado si lo envían anualmente a Europa. Dedica cada viaje a un 
país distinto, y llega a remontar el Nilo hasta sus fuentes. 


1911. Funda con amigos el periódico literario Comoedia, de 
corta vida. 


1915. Estrena en noviembre, su obra teatral La madrastra, 
escrita en colaboración con su compañero de Comoedia, René 
Zapata Quesada. Se representa en el teatro Apolo de Buenos 
Aires, que dirigía Joaquín de Vedia. Una segunda pieza de los 
autores, La comedia de todos los días no llega a estrenarse porque 
el actor Salvador Rosich se niega a decir, tras la palabra 


” Ma 


“estúpidos”, “como todos ustedes”, dirigiéndose al público. 


1922. Aparece la primera edición de Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía, editada en Argenteuil (Francia), bajo el 
cuidado personal del autor. Poemas y dibujos colocan 
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inmediatamente a Girondo en lo más avanzado de la vanguardia 
artística del idioma. Aunque pocos años mayor, se vincula con 
todos los jóvenes que, desde Proa a Martín Fierro, animarán en la 
década del 20 la nueva literatura rioplatense. 


1925. Aparece Calcomanías. 


1926. En un almuerzo organizado por el periódico Martín 
Fierro en honor de Ricardo Guiraldes, al cual asisten todos los 
martinfierristas, conoce a Norah Lange. Al mes siguiente parte 
hacia los países del Pacífico hasta México, llevando la 
representación del periódico Martín Fierro y de las revistas 
Valoraciones, Proa, etc., para establecer contactos con escritores 
nuevos. 


1931. Tras años de residencia dividida entre Europa y 
América, vuelve para establecerse en Buenos Aires. 


1932. Aparece Espantapájaros. 1937. Aparece Interlunio. 


1943. Se casa con Norah Lange. Recorren el Brasil durante 6 
meses. 


1946. Aparece Campo nuestro. Es la época en que Girondo y 
Norah Lange fundan vínculos más firmes con poetas jóvenes, 
como Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Olga Orozco, Francisco 
Madariaga, Carlos Latorre, Edgar Bayley, Mario Trejo y Alberto 
Vanasco. 


1948. Viaja con Norah Lange a Europa. 


1950. Empieza a pintar frecuentemente, en una vena 
surrealista, cuadros que no querrá exponer aunque significan la 
culminación de un interés profundo, desarrollado a través de los 
años, por las artes plásticas, tan evidente en las ilustraciones que 
acompañaron los Veinte poemas como en su estudio sobre pintura 
francesa. 


1954. Viaja a Chile con Norah Lange y el editor Gonzalo 
Losada, para la conmemoración del 50% aniversario del poeta 
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Pablo Neruda. 


1956. Aparece En la masmédula, del cual se tira una primera 
edición limitada, realizada por Girondo, y dos ediciones editadas 
por Losada; la última incluye poemas nuevos. 


1960. Arturo Cuadrado y Carlos A. Mazzanti graban un disco 
long-play del libro En la masmédula, leído por Oliverio Girondo. 


1961. Sufre un accidente que habría de disminuirlo durante 
los últimos años de su vida. 


1965. Último viaje a Europa, en compañía de Norah Lange. 


1967. Muere en Buenos Aires, el 24 de enero. 
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VEINTE POEMAS PARA SER LEÍDOS EN EL TRANVÍA 


1922 
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A “La Púa” 


Ningún prejuicio más ridículo que el 
prejuicio de lo SUBLIME 


Cenáculo fraternal, con la certidumbre 
reconfortante de que, en nuestra calidad 
de latinoamericanos, poseemos el mejor 
estómago del mundo, un estómago 
ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de 
digerir bien, tanto unos  arenques 
septentrionales o un kouskous oriental, 
como una becasina cocinada en la llama o 
uno de esos chorizos épicos de Castilla, 


OLIVERIO 
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CARTA ABIERTA? 
A "LA PUA” 


Señor don Evar Méndez. 

Querido Evar: Un libro —y sobre todo un libro de poemas— debe 
justificarse por sí mismo, sin prólogos que lo defiendan o lo 
expliquen. 

Tú insistes, sin embargo, en la necesidad de que lleve uno la 
presente edición. 

Eludo y condesciendo a tu pedido, apuntándote la carta que 
envié a "La Puá”, desde París; carta cuyo ingenuo escepticismo 
podrá, actualmente, hacernos sonreír, pero que tiene, al menos, la 
ventaja de haber sido escrita contemporáneamente a la 
publicación de mis 20 poemas. 

Te abraza 

0.G. 


¡Qué quieren ustedes!... A veces los nervios se destemplan... Se 
pierde el coraje de continuar sin hacer nada... ¡Cansancio de nunca 
estar cansado! Y se encuentran ritmos al bajar la escalera, poemas 
tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien 
junta puchos en la vereda. 

lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se 
transforma en oficio. Sentimos pudores de preñez. Nos 
ruborizamos si alguien nos mira la cabeza. Y lo que es más terrible 
aún, sin que nos demos cuenta, el oficio termina por interesarnos 
y es inútil que nos digamos: “Yo no quiero optar, porque optar es 
osificarse. Yo no quiero tener una actitud, porque todas las 
actitudes son estúpidas... hasta aquella de no tener ninguna”... 

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía. 

¿Voluptuosidad de humillarnmos ante nuestros propios ojos? 
¿Encariñamiento con lo que despreciamos? No lo sé. El hecho es 


4 Buenos Aires, agosto 31 de 1925. 


34 


que en lugar de decidir su cremación, condescendemos en enterrar 
el manuscrito en un cajón de nuestro escritorio, hasta que un buen 
día, cuando menos podíamos preverlo, comienzan a salir 
interrogantes por el ojo de la cerradura. 

¿Un éxito eventual sería capaz de convencernos de nuestra 
mediocridad? ¿No tendremos una dosis suficiente de estupidez, 
como para ser admirados?... Hasta que uno contesta a la 
insinuación de algún amigo: “¿Para qué publicar? Ustedes no lo 
necesitan para estimarme, los demás...”, pero como el amigo 
resulta ser apocalíptico e inexorable, nos replica: “Porque es 
necesario declararle como tú le has declarado la guerra a la levita, 
que en nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se 
escribe en España, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en 
mangas de camisa. Porque es imprescindible tener fe, como tú 
tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los 
americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo 
un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente 
y escribirse de «americana», con la «americana» nuestra de todos 
los días...” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe 
en nuestra fonética y que nuestra fonética acaso sea tan mal 
educada como para tener siempre razón... y me quedo pensado en 
nuestra patria que tiene la imparcialidad de un cuarto de hotel, y 
me ruborizo un poco al constatar lo difícil que es apegarse a los 
cuartos de hotel. 

¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071% 
veces más de lo que debieran publicar?... Yo no tengo, ni deseo 
tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir la humillación de 
los gorriones. Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares 
comunes, ya que lo único realmente interesante es el mecanismo 
de sentir y de pensar. ¡Prueba de existencia! 

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable 
y modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica 
la única y verdadera posibilidad de aventura? ¿Por qué no ser 
pueriles, ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de los 
que hace 70 siglos están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no 
admitir cualquier probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No 
podríamos atribuirle, por ejemplo, todas las responsabilidades a 
un fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en la 
blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisíaco o en la 
voluptuosidad de condenarnos? ¿Qué nos impediría usar de las 
virtudes y de los vicios como si fueran ropa limpia, convenir en que 
el amor no es un narcótico para el uso exclusivo de los imbéciles y 
ser capaces de pasar junto a la felicidad haciéndonos los 
distraídos? 
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Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio —sinónimo de 
vida— no renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte 
poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi 
gesto. 


OLIVERIO GIRONDO 


París, diciembre, 1922. 
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PAISAJE BRETÓN 


Douarnenez, 

en un golpe de cubilete, 
empantana 

entre sus casas corrió dados, 

un pedazo de mar, 

con un olor a sexo que desmaya. 


¡Barcas heridas, en seco, con las alas plegadas! 
¡Tabernas que cantan con una voz de orangután! 


Sobre los muelles, 
mercurizados por la pesca, 


marineros que se agarran de los brazos 

para aprender a caminar, 

y van a estrellarse 

con un envión de ola 

en las paredes; 

mujeres salobres, 

enyodadas, 

de ojos acuáticos, de cabelleras de alga, 

que repasan las redes colgadas de los techos 
como velos nupciales. 


El campanario de la iglesia, 

es un escamoteo de prestidigitación, 
saca de su campana 

una bandada de palomas. 


Mientras las viejecitas, 

con sus gorritos de dormir, 

entran a la nave 

para emborracharse de oraciones, 
y para que el silencio 

deje de roer por un instante 

las narices de piedra de los santos. 


Douarnenez, julio, 1920. 
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CAFÉ-CONCIERTO 


Las notas del pistón describen trayectorias de cohete, vacilan en 
el aire, se apagan antes de darse contra el suelo. 


Salen unos ojos pantanosos, con mal olor, unos dientes podridos 
por el dulzor de las romanzas, unas piernas que hacen humear el 
escenario. 


La mirada del público tiene más densidad y más calorías que 
cualquier otra, es una mirada corrosiva que atraviesa las mallas y 
apergamina la piel de las artistas. 


Hay un grupo de marineros encandilados ante el faro que un 


“maquereau” tiene en el dedo meñique, una reunión de prostitutas 
con un relente a puerto, un inglés que fabrica niebla con sus 


pupilas y su pipa. 

La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos 
semi-desnudos... unos senos que me llevaría para calentarme los 
pies cuando me acueste. 


El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto. 


Brest, agosto, 1920. 
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CROQUIS EN LA ARENA 


La mañana se pasea en la playa empolvada de sol. 
Brazos. 

Piernas amputadas. 

Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho. 


Al tornearles los cuerpos a las bañistas, las olas alargan sus 
virutas sobre el aserrín de la playa. 


¡Todo es oro y azul! 
La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan 
novelas y horizontes. Mi alegría, de zapatos de goma, que me hace 


rebotar sobre la arena. 


Por ochenta centavos, los fotógrafos venden los cuerpos de las 
mujeres que se bañan. 


Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. 
Sirvientas cluecas. Sifones irascibles, con extracto de mar. Rocas 
con pechos algosos de marinero y corazones pintados de 
esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado 
de un pedazo blanco de papel. 

¡Y ante todo está el mar! 


¡El mar!... ritmo de divagaciones. ¡El mar! con su baba y con su 
epilepsia. 


¡El mar!... hasta gritar 


¡BASTA! 
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como en el circo. 


Mar del Plata, octubre, 1920. 


NOCTURNO 


Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces 
trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos. 
Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de 
los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón. 

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál 
será la intención de los papeles que se arrastran en los patios 
vacios? 

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las 
mentiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como 
si se asfixiaran dentro de las paredes. 

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el 
espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para 
que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces las 
cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de 
siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o 
como un ladrón. 

Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el 
lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura 
comparable a la de acariciar algo que duerme. 


¡Silencio! —grillo afónico que nos mete en el oído—. ¡Cantar de 
las canillas mal cerradas! —único grillo que le conviene a la 
ciudad—. 


Buenos Aires, noviembre, 1921. 
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RIO DE JANEIRO 


La ciudad imita en-cartón, una ciudad de pórfido. 


Caravanas de montañas acampan en los alrededores. 


El “Pan de Azúcar” basta para almibarar toda la bahía... 
El “Pan de Azúcar” y su alambre carril, que perderá el equilibrio por 
no usar una sombrilla de papel. 


Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de 
otros y cuando están arriba, ponen el lomo, para que las palmeras 
les den un golpe de plumero en la azotea. 


El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las 
peras de la electricidad, sufre un crepúsculo, en los botones de 
ópalo que los hombres usan hasta para abrocharse la bragueta. 


¡Siete veces al día, se riegan las calles con agua de jazmín! 

Hay viejos árboles pederastas, florecidos en rosas té; y viejos 
árboles que se tragan los chicos que juegan al arco en los paseos. 
Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda; negros 


que tienen cutis de tabaco, las palmas de las manos hechas de 
coral, y sonrisas desfachatadas de sandía. 


Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma 
todo un barrio de la ciudad durante diez minutos. 


Río de Janeiro, noviembre, 1920. 


43 


APUNTE CALLEJERO 


En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos 
bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los 
automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, 
alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana. 


Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los 
transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno 
que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre 
la vereda... 


Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, 
se arroja entre las ruedas de un tranvía. 
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MILONGA 


Sobre las mesas, botellas decapitadas de “champagne” con 
corbatas blancas de payaso, baldes de níquel que trasuntan 
enflaquecidos brazos y espaldas de “cocottes”. 


El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso, 
contradice el pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, los 
pubis y la punta de los zapatos. 


Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza hundida 
entre los hombros, la jeta hinchada de palabras soeces. 


Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma en las 
axilas, y los ojos demasiado aceitados. 


De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un 
corcovo y pegan cuatro patadas en el aire. Un enorme espejo se 
derrumba con las columnas y la gente que tenía dentro; mientras 
entre un oleaje de brazos y de espaldas estallan las trompadas, 
como una rueda de cohetes de bengala. 


Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta. 


Buenos Aires, octubre, 1921 
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VENECIA 


Se respira una brisa de tarjeta postal. 


¡Terrazas! Góndolas con ritmos de cadera. Fachadas que 
reintegran tapices persas en el agua. Remos que no terminan 
nunca de llorar. 


El silencio hace gárgaras en los umbrales, arpegia un “pizzicato” 
en las amarras, roe el misterio de las casas cerradas. 


Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para ponerse 
colorado. 


Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio en el 
bolsillo con todas las iridiscencias del canal, mujeres que han 
traído sus labios de Viena y de Berlín para saborear una carne de 
color aceituna, y mujeres que sólo se alimentan de pétalos de rosa, 
tienen las manos incrustadas de ojos de serpiente, y la quijada 
fatal de las heroínas d'Annunzianas. 


¡Cuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse un alma 
de Nerón! 


En los *piccoli canali” los gondoleros fornican con la noche, 
anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la luna 
engorda, como en cualquier parte, su mofletudo visaje de portera. 

Yo dudo que aún en esta ciudad de sensualismo, existan falos 
más llamativos, y de una erección más precipitada, que la de los 
badajos del "campanile” de San Marcos. 


Venecia, julio, 1921. 
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EXVOTO 


A las chicas de Flores 


Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras 
azucaradas de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que 
les liban las nalgas en un aleteo de mariposa. 


Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para 
transmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las 
pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga 
en la vereda. 


Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del 
ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se 
empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus 
mamas —empavesadas como fragatas— van a pasearse por la 
plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus 
pezones fosforescentes se enciendan y se apaguen como 
luciérnagas. 


Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se 
les pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo 
de los hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran 
desembarazarse de él como de un corsé, ya que no tienen el coraje 
de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que les 
pasan la vereda. 


Buenos Aires, octubre, 1920. 
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FIESTA EN DAKAR 


La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de negros 
sentados sobre el cordón de la vereda. 


Frente al Palacio de la Gobernación: 

¡CALOR! ¡CALOR! 
Europeos que usan una escupidera en la cabeza. 
Negros estilizados con ademanes de sultán. 


El candombe les bate las ubres a las mujeres para que al pasar, 
el ministro les ordeñe una taza de chocolate. 


¡Plantas callicidas! Negras vestidas de papagayo, con sus crías 
en uno de los pliegues de la falda. Palmeras, que de noche se 
estiran para sacarle a las estrellas el polvo que se les ha entrado en 
la pupila. 


¡Habrá cohetes! ¡Cañonazos! Un nuevo impuesto a los nativos. 
Discursos en cuatro mil lenguas oscuras. 


Y de noche: 


¡ILUMINACIÓN! 
a cargo de las constelaciones 
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CROQUIS SEVILLANO 


El sol pone una ojera violácea en el alero de las casas, 
apergamina la epidermis de las camisas ahorcadas en medio de la 
calle. 


¡Ventanas con aliento y labios de mujer! 

Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con los pantalones 
lustrados al betún. Jamelgos que el domingo se arrancarán las 
tripas en la plaza de toros. 

¡Los patios fabrican azahares y noviazgos! 

Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de 
murciélago. Un cura de Zurbarán, que vende a un anticuario una 
casulla robada en la sacristía. Unos ojos excesivos, que sacan 
llagas al mirar. 

Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y una 


temperatura siete décimos más elevada que la normal. 


Sevilla, marzo, 1920. 
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CORSO 


La banda de música le chasquea el lomo 

para que siga dando vueltas 

cloroformado bajo los antifaces 

con su olor a pomo y a sudor 

y su voz falsa 

y sus adioses de naufragio 

y su cabellera desgreñada de largas tiras de papel 
que los árboles le peinan al pasar 

junto al cordón de la vereda 

donde las gentes 

le tiran pequeños salvavidas de todos los colores 
mientras las chicas 

se sacan los senos de las batas 

para arrojárselos a las comparsas 

que espiritualizan 

en un suspiro de papel de seda 

su cansancio de querer ser feliz 

que apenas tiene fuerzas para llegar 

a la altura de las bombitas de luz eléctrica. 


Mar del Plata, febrero, 1921. 
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BIARRITZ 


El casino sorbe las últimas gotas de crepúsculo. 


Automóviles afónicos. Escaparates constelados de estrellas 
falsas. Mujeres que van a perder sus sonrisas al bacará. 


Con la cara desteñida por el tapete, los “croupiers” ofician, los 
ojos bizcos de tanto ver pasar dinero. 


¡Pupilas que se licuan al dar vuelta las cartas! 
¡Collares de perlas que hunden un tarascón en las gargantas! 


Hay efebos barbilampiños que usan una bragueta en el trasero. 
Hombres con baberos de porcelana. Un señor con un cuello que 
terminará por estrangularlo. Unas tetas que saltarán de un 
momento a otro de un escote, y lo arrollarán todo, como dos 
enormes bolas de billar. 

Cuando la puerta se entreabre, entra un pedazo de "foxtrot”. 


Biarritz, octubre, 1920. 
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OTRO NOCTURNO 


La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público. 


¡Faroles enfermos de ictericia! iFaroles con gorras de “apache”, 
que fuman un cigarrillo en las esquinas! 


¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de 
cantar!;Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido! 


¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un 
par de medias tirado en un rincón?, y ¿por qué, a veces, nos 
interesará tanto el partido de pelota que el eco de nuestros pasos 
juega en la pared? 


Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los 
árboles, de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos 
vean pasar, y en las que el único consuelo es la seguridad de que 
nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un país 
mejor. 


París, julio, 1921. 
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PEDESTRE 


En el fondo de la calle, un edificio público aspira el mal olor de 
la ciudad. 


Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se 
acuestan para fornicar en la vereda. 


Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la 
visión convexa de la gente que pasa en automóvil. 


Las miradas de los transeúntes ensucian las cosas que se 
exhiben en los escaparates, adelgazan las piernas que cuelgan 
bajo las capotas de las victorias. 


Junto al cordón de la vereda un quiosco acaba de tragarse una 
mujer. 

Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que es un 
colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de prostituta 
que nos da vergiienza mirarlo y dejarlo pasar ”, 


De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de 
batuta todos los estremecimientos de la ciudad, para que se oiga 
en un solo susurro, el susurro de todos los senos al rozarse. 


Buenos Aires, agosto, 1920. 


3 Los perros fracasados han perdido a su dueño por levantar la pata 
como una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado grande, 
tienen una voz afónica, de alcoholista, y son capaces de estirarse en un 
umbral, para que los barran junto con la basura. 
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CHIOGGIA 


Entre un bosque de mástiles, 

y con sus muelles empavesados de camisas, 
Chioggia 

fondea en la laguna, 

ensangrentada de crepúsculo 

y de velas latinas. 


¡Redes tendidas sobre calles musgosas... sin afeitar! 
¡Aire que nos calafatea los pulmones, dejándonos un gusto 
de alquitrán! 


Mientras las mujeres 

se gastan las pupilas 
tejiendo puntillas de neblina, 
desde el lomo de los puentes, 
los chicos se zambullen 

en la basura del canal. 


¡Marineros con cutis de pasa de higo y como garfios los dedos 
de los pies! 

Marineros que remiendan las velas en los umbrales y se ciñen 
con ella la cintura, como con una falda suntuosa y con olor 

a mar. 


Al atardecer, un olor a frituras agranda los estómagos, 
mientras los zuecos comienzan a cantar... 


Y de noche, la luna, al disgregarse en el canal, finge un 
enjambre de peces plateados alrededor de una carnaza. 


Venecia, julio, 1921. 
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PLAZA 


Los árboles filtran un ruido de ciudad. 

Caminos que se enrojecen al abrazar la rechonchez de los 
parterres. Idilios que explican cualquiera negligencia culinaria. 
Hombres anestesiados de sol, que no se sabe si se han muerto. 

La vida aquí es urbana y es simple. 

Sólo la complican: 

Uno de esos hombres con bigotes de muñeco de cera, que 
enloquecen a las amas de cría y les ordeñan todo lo que han 
ganado con sus ubres. 

El guardián con su bomba, que es un “Manneken-Pis”. 

Una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante, al sentir 


que sus mellizos se están estrangulando en su barriga. 


Buenos Aires, diciembre, 1920. 
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LAGO MAYOR 


Al pedir el boleto hay que "impostar” la voz. 
¡ISOLA BELLA! ¡ISOLA BELLA! 


Isola Bella, tiene justo el grandor que queda bien, en la tela que 
pintan las inglesas. 


Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus 
puertas de pórfido: 


“HUMILITAS” 

¡Salones! Salones de  artesonados tormentosos donde 
cuatrocientas cariátides se hacen cortes de manga entre una 
bandada de angelitos. 

“HUMILITAS” 

Alcobas con lechos de topacio que exigen que quien se acueste 
en ellos se ponga por lo menos una “aigrette” de ave de paraíso en 
el trasero. 

“HUMILITAS” 

Jardines que se derraman en el lago en una cascada de terrazas, 
y donde los pavos reales abren sus blancas sombrillas de encaje, 
para taparse el sol o barren, con sus escobas incrustadas de zafiros 
y de rubíes, los caminos ensangrentados de amapolas. 

“HUMILITAS” 

Jardines donde los guardianes lustran las hojas de los árboles 
para que al pasar, nos arreglemos la corbata, y que —ante la 
desnudez de las Venus que pueblan los boscajes— nos brindan una 


rama de alcanfor... 


¡ISOLA BELLA]... 
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Isola Bella, sin duda, es el paisaje que queda bien, en la tela que 
pintan las inglesas. 


Isola- Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus 
puertas de pórfido: 


“HUMILITAS” 


Pallanza, abril, 1922. 
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SEVILLANO 


En el atrio: una reunión de ciegos auténticos, hasta con placa, 
una jauría de chicuelos, que ladra por una perra. 


La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y los 
brazos... de los exvotos. 


Bajo sus mantos rígidos, las virgenes enjugan lágrimas de rubí. 
Algunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otras usan de 
alfiletero el corazón. 


Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un pesado olor 
a sacristía. Al persignarse revive en una vieja un ancestral 
orangután. 


Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les licua el 
sexo contemplando un crucifijo que sangra por sus sesenta y seis 


costillas, el cura mastica una plegaria como un pedazo de "chewing 
gum”. 


Sevilla, abril, 1920. 
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VERONA 


¡Se celebra el adulterio de María con la Paloma Sacra! 


Una lluvia pulverizada lustra "La Plaza de las Verduras”, se 
hincha en globitos que navegan por la vereda y de repente estallan 
sin motivo. 


Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa amasa su 
desilusión; mientras, la banda gruñe un tiempo de vals, para que 
los estandartes den cuatro vueltas y se paren. 


La Virgen, sentada en una fuente, como sobre un "“bidé”, 
derrama un agua enrojecida por las bombitas de luz eléctrica que 
le han puesto en los pies. 


¡Guitarras! iMandolinas! ¡Balcones sin escalas y sin Julietas! 
Paraguas que sudan y son como la supervivencia de una flora ya 
fósil. Capiteles donde unos monos se entretienen desde hace 
nueve siglos en hacer el amor. 

El cielo simple, verdoso, un poco sucio, es del mismo color que el 
uniforme de los soldados. 


Verona, julio, 1921. 88 
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CALCOMANÍAS 
1925 
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¡España!... país ardiente y seco 

como un repiqueteo de castañuelas. 
¡España!... sugestión cálida y persistente 
como un bordoneo de guitarra. 


Lo bueno, sí breve, dos veces bueno. 
Lo malo, sí poco, no tan malo. 
GRACIÁN 
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TOLEDO 


A. D. Enrique Diez Cañedo 


Forjada en la “Fábrica de Armas y Municiones”, 
la ciudad 

muerde con sus almenas 

un pedazo de cielo, 

mientras el Tajo, 

alfanje que se funde en un molde de piedra, 
atraviesa los puentes y la Vega, 

pintada por algún primitivo castellano 

de esos que conservaron 

una influencia flamenca. 


Ya al subir en dirección a la ciudad, 
apriétase en las llaves 

la empuñadura de una espada, 

en tanto que un vientecillo 

nos va enmoheciendo el espinazo 
para insuflarnos el empaque 

que los aduaneros exigen al entrar. 


¡Silencio! 
¡Silencio que nos extravía las pupilas 
y nos diafaniza la nariz! 


¡Silencio! 


Perros que se pasean de golilla 

con los ojos pintados por el Greco. 
Posadas donde se hospedan todavía 
los protagonistas del “Lazarillo” y de 
Puertas que gruñen y se cierran 

con las llaves que se le extraviaron a San Pedro. 


po 


Buscón”. 


¡Para cruzar sobre las, murallas y el Alcázar 
las nubes ensillan con arneses y paramentos medioevales! 


Hidalgos que se alimentan de piedras y de orgullo, 
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tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos 
y un tufo a herrumbre y a ratón. 

Hidalgos que se detienen para escupir 

con la jactancia con que sus abuelos 

tiraban su escarcela a los leprosos. 


Los pies ensangrentados por los guijarros, 

se gulusmea en las cocinas 

un olorcillo a inquisición, 

y cuando las sombras se descuelgan de los tejados, 
se oye la gesta 

que las paredes nos cuentan al pasar, 

a cuyo influjo una pelambre 

nos va cubriendo las tetillas. 


¡Noches en que los pasos suenan 

como malas palabras! 

¡Noches, con gélido aliento de fantasma, 

en que las piedras que circundan la población 
celebran aquelarres goyescos! 


¡Juro, 

por el mismísimo Cristo de la Vega, 

que a pesar del cansancio que nos purifica 
y nos despoja de toda vanidad, 

a veces, al atravesar una calleja, 

uno se cree Don Juan! 


Toledo, abril, 1923. 
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CALLE DE LAS SIERPES 


A D. Ramón Gómez de la Serna 


Una corriente de brazos y de espaldas 
nos encauza 

y nos hace desembocar 

bajo los abanicos, 

las pipas, 

los anteojos enormes 

colgados en medio de la calle; 

únicos testimonios de una raza 
desaparecida de gigantes. 


Sentados al borde de las sillas, 

cual si fueran a dar un brinco 

y ponerse a bailar, 

los parroquianos de los cafés 

aplauden la actividad del camarero, 

mientras los limpiabotas les lustran los zapatos 
hasta que pueda leerse 

el anuncio de la corrida del domingo. 


Con sus caras de mascarón de proa, 
el habano hace las veces de bauprés, 
los hacendados penetran 

en los despachos de bebidas, 

a muletear los argumentos 

como si entraran a matar; 

y acodados en los mostradores, 

que simulan barreras, 

brindan a la concurrencia 

el miura disecado 

que asoma la cabeza en la pared. 


Ceñidos en sus capas, como toreros, 

los curas entran en las peluquerías 

a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez, 
y cuando salen a la calle 

ya tienen una barba de tres días. 
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En los invernáculos 

edificados por los círculos, 

la pereza se da como en ninguna parte 
y los socios la ingieren 

con churros o con horchata, 

para encallar en los sillones 

sus abulias y sus laxitudes de fantoches. 


Cada doscientos cuarenta y siete hombres, 
trescientos doce curas 


y doscientos noventa y tres soldados, 
pasa una mujer. 


Sevilla, abril, 1923. 
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EL TREN EXPRESO 


A D. Gabriel Alomar 


Los vagones resbalan 

sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 


Campos de piedra, 
donde las vides sacan 
una mano amenazante 
de bajo tierra. 


Jamelgos que llevan 
una vida de asceta, 

con objeto de entrar 
en la plaza de toros. 


Chanchos enloquecidos de flacura 
que se creen una Salomé 
porque tienen las nalgas muy rosadas. 


Sobre la cresta de los peñones, 
vestidas de primera comunión, 

las casas de los aldeanos se arrodillan 
a los pies de la iglesia, 

se aprietan unas a otras, 

la levantan 

como si fuera una custodia, 

se anestesian de siesta 

y de repiqueteo de campana. 


A riesgo de que el viaje termine para siempre, 
la locomotora hace pasar las piedras 

a diez y seis kilómetros 

y cuando ya no puede más, 

se detiene, jadeante. 


A veces “suele” acontecer 
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que precisamente allí 

se encuentra una estación. 

¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!; 

y el maquinista, que se despide siete veces 
del jefe de la estación; 

y el loro, que es el único pasajero que protesta 
por las catorce horas de retardo; 

y las chicas que vienen a ver pasar el tren 
porque es lo único que pasa. 


De repente, 

los vagones resbalan 

sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 


Campos de piedra, 

de donde las vides sacan 
una mano amenazante 
de bajo tierra. 


Jamelgos que llevan 
una vida de asceta, 

con objeto de entrar 
en la plaza de toros. 


Chanchos enloquecidos de flacura 
que se creen una Salomé 
porque tienen las nalgas muy rosadas. 


En los compartimentos de primera, 

las butacas nos atornillan sus elásticos 
y nos descorchan un riñón, 

en tanto que las arañas 

realizan sus ejercicios de bombero 
alrededor de la lamparilla 

que se incendia en el techo. 


A riesgo de que el viaje termine para siempre, 
la locomotora hace pasar las piedras 

a diez y seis kilómetros, 

y cuando ya no puede más, 

se detiene, jadeante. 
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¿Llegaremos al alba, 

o mañana al atardecer...? 

A través de la borra de las ventanillas. 
el crepúsculo espanta 

a los rebaños de sombras 

que salen de abajo de las rocas 
mientras nos vamos sepultando 

en una luz de catacumba. 


Se oye: 

el canto de las mujeres 

que mondan las legumbres 

del puchero de pasado mañana; 

el ronquido de los soldados 

que, sin saber por qué, 

nos trae la seguridad 

de que se han sacado los botines; 
los números del extracto de lotería, 
que todos los pasajeros aprenden de memoria. 
pues en los quioscos no han hallado 
ninguna otra cosa para leer. 


¡Si al menos pudiéramos arrimar un ojo 
a alguno de los agujeritos que hay en el cielo! 


¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!; 

y el maquinista, que se despide siete veces 
del jefe de la estación; 

y el loro, que es el único pasajero que protesta 
por las veintisiete horas de retardo; 

y las chicas que vienen a ver pasar el tren 
porque es lo único que pasa. 


De repente, 

los vagones resbalan 

sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 


¿España? ¿1870? 
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e CLOZ3?. 


GIBRALTAR 


El peñón enarca 

su espinazo de tigre 

que espera dar un zarpazo 
en el canal. 


Agarradas a la única calle, 

como a una amarra, 

las casas hacen equilibrio 

para no caerse al mar, 

donde los malecones 

arrullan entre sus brazos 

a los buques de guerra, 

que tienen epidermis y letargos de cocodrilo. 


Las caras idénticas 

a esas esculturas 

que los presidiarios tallan 

en un carozo de aceituna, 

los indios venden 

marfiles de tibias de mamut, 

sedas auténticas de Munich, 

juegos de te, 

que las señoras ocultan bajo sus faldas, 
con objeto de abanicar su azoramiento 
al cruzar la frontera. 


Hartos de tierra firme, 

las marineros 

se embarcan en los cafés, 

hasta que el mareo los zambulle 
bajo las mesas, 

o tocan a rebato 

con las campanas de sus pantalones 
para que las niñeras 

acudan a agravar 

sus nostalgias, de países lejanos, 
con que las pipas inciensan 

las veredas de la ciudad. 
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Algeciras, febrero, 1923. 


TÁNGER 


A D. Alfonso Maseras 


La hélice deja de latir; 
así las casas no se vuelan, 
como una bandada de gaviotas. 


Erizadas de manos y de brazos 

que emergen de unas mangas enormes, 
las barcas de los nativos nos abordan 
para que, en alaridos de gorila, 

ellos irrumpan en cubierta 

y emprendan con fardos y valijas 

un partido de “rugby”. 


Sobre el muelle de desembarco, 

que, desde lejos, 

es un parral rebosante de uvas negras, 
los hombres, al hablar, 

hacen los mismos gestos 

que si tocaran un “jazz-band”, 

y cuando quedan en silencio 

provocan la tentación 

de echarles una moneda en la tetilla 

y hundirles de una trompada el esternón. 


Calles que suben, 

titubean, 

se adelgazan 

para poder pasar, 

se agachan bajo las casas, 

se detienen a tomar sol, 

se dan de narices 

contra los clavos de las puertas 
que les cierran el paso. 


¡Calles que muerden los pies 


a cuantos no los tienen achatados 
por las travesías del desierto! 
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A caballo en los lomos de sus mamas, 
los chicos les taconean la verija 

para que no se dejen alcanzar 

por los burros que pasan 

con las ancas ensangrentadas 

de palos y de erres. 


Cada ochocientos metros 
de mal olor 

nos hace "flotar” 

de un "upper-cut”. 


Fantasmas en zapatillas, 

que nos miran con sus ojos desnudos, 
las mujeres 

entran en zaguanes tan frescos y azulados 
que los hubiera firmado Fray Angélico, 
se detienen ante las tiendas, 

donde los mercaderes, 

como en un relicario, 

ensayan posturas budescas 

entre las nubes tormentosas 

de sus pipas de "kiff”. 


Con dos ombligos en los ojos 

y una telaraña en los sobacos, 

los pordioseros petrifican 

una mueca de momia; 

ululan lamentaciones 

con sus labios de perro, 

o una quejumbre de "cante hondo”; 
inciensan de tragedia las calles 

al reproducir sobre los muros 
votivas actitudes de estela. 


En el pequeño zoco, 

las diligencias automóviles, 

¡guardabarros con olor a desierto!, 
ábrense paso entre una multitud 

que negocia en todas las lenguas de Babel, 
arroja y abaraja los vocablos 

como si fueran clavas, 

se los arranca de la boca 
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como si se extrajera los molares. 


Impermeables a cuanto las rodea, 
las inglesas pasean en los burros, 

sin tan siquiera emocionarse 

ante el gesto con que los vendedores 
abren sus dos alas de alfombras: 
gesto de mariposa enferma 

que no puede volar. 


Chaquets de cucaracha, 

sonrisas bíblicas, 

dedos de ave de rapiña, 

los judíos realizan la paradoja de vender 
el dinero con que los otros compran; 
y cargados de leña y de jorobas 

los dromedarios arriban 

con una escupida de desprecio 

hacia esa humanidad que gesticula 
hasta con las orejas, 

vende hasta las uñas de los pies. 


¡Barrio de panaderos 

que estudian para diablo! 

¡Barrio de zapateros 

que al rematar cada puntada 

levantan los brazos 

en un simulacro de naufragio! 

¡Barrio de peluqueros 

que mondan las cabezas como papas 

y extraen a cada cliente 

un vasito de “sherry-brandy” del cogote! 


Desde lo alto de los alminares 
los almuédanos, 

al ver caer el Sol, 

instan a lavarse los pies 

a los fieles, que acuden 

con las cabezas vendadas 

cual si los hubieran trepanado. 


Y de noche, 


cuando la vida de la ciudad 
trepa las escaleras de gallinero 
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de los café-conciertos, 

el ritmo entrecortado 

de las flautas y del tambor 

hieratiza las posturas egipcias 

con que los hombres recuéstanse en los muros, 
donde penden alfanjes de zarzuela 

y el Kaiser abraza en las litografías al Sultán... 


En tanto que, al resplandor lunar, 
las palmeras que emergen de los techos 


semejan arañas fabulosas 
colgadas del cielo raso de la noche. 


Tánger, mayo, 1923. 
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SIESTA 


Un zumbido de moscas anestesia la aldea. 

El sol unta con fósforo el frente de las casas, 

y en el cauce reseco de las calles que sueñan 
deambula un blanco espectro vestido de caballo. 


Penden de los balcones racimos de glicinas 

que agravan el aliento sepulcral de los patios 

al insinuar la duda de que acaso estén muertos 
los hombres y los niños que duermen en el suelo. 


La bondad soñolienta que trasudan las cosas 

se expresa en las pupilas de un burro que trabaja 

y en las ubres de madre de las cabras que pasan 
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde, 
no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo... 
¡Es tan real el paisaje que parece fingido! 


Andalucía, 1923. 
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JUERGA 


A D. Eugenio d'Ors 


Los frescos pintados en la pared 
transforman el “Salón Reservado” 

en una “Plaza de Toros”, donde el suelo 
tiene la consistencia y el color de la "arena": 
gracias a que todas las noches 

se riega la tierra con jerez. 


Jinetes en sillas esqueletosas, 

tufos planchados con saliva, 

una estrella clavada en la corbata, 
otra en el dedo meñique, 

los tertulianos exigen que el “cantaor” 
lamente el retardo de las mujeres 

con ¡aves! que lo retuercen 

en calambres de indigestión. 
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De pronto, 

en un sobresalto de pavor, 

la cortina deja pasar seis senos 
que aportan tres “mamás”. 


Los párpados como dos castañuelas, 

las pupilas como dos cajas de betún, 

negro el pelo, 

negras las pestañas 

y las extremidades de las uñas, 

las siguen cuatro “niñas”, que al entrar, 

provocan una descarga de ¡oles! 

que desmaya a las ratas que transitan el corredor. 


La servilleta a guisa de “capote”, 

el camarero lidia el humo de los cigarros 
y la voracidad de la clientela, 

con “pases” y chuletas "al natural”, 

o “entra” a “colocar” el sacacorchos 
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como “pone” su vara un picador. 


Abroqueladas en armaduras medioevales, 
en el casco flamea la bandera de España, 
las botellas de manzanilla 

se agotan al combatir a los chorizos 

que mugen en los estómagos, 

o sangran en los platos 

como toros lidiados. 


Previa autorización de las “mamás”, 
las “niñas” van a sentarse 

sobre las rodillas de los hombres, 
para cambiar un beso por un duro, 
mientras el “cantaor”, 

muslos de rana 

embutidos en fundas de paraguas, 
tartamudea una copla 

que lo desinfla nueve kilos. 


Los brazos en alto, 

desnudas las axilas, 

así dan un pregusto de sus intimidades, 

las “niñas” menean, luego, las caderas 

como si alguien se las hiciera dar vueltas por adentro, 
y en húmedas sonrisas de extenuación, 

describen con sus pupilas 

las parabólicas trayectorias de un espasmo, 

que hace gruñir de deseo 

hasta a los espectadores pintados en la pared. 


Después de semejante simulacro 

ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar 
las bolitas de pan, ensombrecidas, 

entre las yemas de los dedos. 


Poco a poco, la luz aséptica de la mañana 
agrava los ayes del “cantaor” 

hasta identificar 

la palidez trasnochada de los rostros 

con la angustiosa resignación 

de una clientela de dentista. 


Se oye el “klaxon” que el sueño hace sonar 
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en las jetas de las “mamás”, 

los suspiros del “cantaor” 

que abraza en la guitarra 

una nostalgia de mujer, 

los cachetazos con que las “niñas” 
persuaden a los machos 

que no hay nada que hacer 

sino dejarlas en su casa, 

y sepultarse en la abstinencia 

de las camas heladas. 


Madrid, 1923. 
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ESCORIAL 


A D. José Ortega y Gasset 


A medida que nos aproximamos 
las piedras se van dando mejor. 


Desnudo, anacorético, 

las ventanas idénticas entre sí, 

como la vida de sus monjes, 

el Escorial levanta sus muros de granito 

por los que no treparán nunca los mandingas, 
pues ni aún dentro de novecientos años. 
hallarán una arruga donde hincar 

sus pezuñas de azufre y pedernal. 


Paradas en lo alto de las chimeneas, 

las cigúeñas meditan la responsabilidad 

de ser la única ornamentación del monasterio, 
mientras el viento que reza en las rendijas 
ahuyenta las tentaciones que amenazan 
entrar por el tejado. 


Cencerro de las piedras que pastan 
en los alrededores, 

las campanas de la iglesia 
espantan a los ángeles 

que viven en su torre 

y suelen tomarlos de improviso, 
haciéndoles perder alguna pluma 
sobre el adoquinado de los patios. 


¡Corredores donde el silencio tonifica 

la robustez de las columnas! 

¡Salas donde la austeridad es tan grande, 
que basta una sonrisa de mujer 

para que nos asedien los pecados de Bosch 
y sólo se desbanden en retirada 

al advertir que nuestro guía 
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es nuestro propio arcángel, 
que se ha disfrazado de guardián! 


Los visitantes, 

la cabeza hundida entre los hombros 
(así la Muerte no los podrá agarrar 
como se agarra a un gato), 

descienden a las tumbas y al pudridero, 
y al salir, 

perciben el esqueleto de la gente 

con la misma facilidad 

con que antes les distinguían la nariz. 


Cuando una luna fantasmal 

nieva su luz en las techumbres, 

los ruidos de las inmediaciones 
adquieren psicologías criminales, 

y el silencio 

alcanza tal intensidad, 

que se camina 

como si se entrara en un concierto, 

y se contienen las ganas de toser 

por temor a que el eco repita nuestra tos 
hasta convencernos de que estamos tuberculosos. 


¡Horas en que los perros se enloquecen de soledad 

y en las que el miedo 

hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres, 
quienes, al enfrentarnos, 

se persignan bajo el embozo 

por si nosotros fuéramos Satán! 


Escorial, abril, 1923. 
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ALHAMBRA 


A Margarita Nelken 


Los surtidores pulverizan 

una lasitud 

que apenas nos deja meditar 

con los poros, el cerebelo y la nariz. 


¡Estanques de absintio 
en los que se remojan 
los encajes de piedra de los arcos! 


¡Alcobas en las que adquiere la luz 
la dulzura y la voluptuosidad 

que adquiere la luz 

en una boca entreabierta de mujer! 


Con una locuacidad de Celestina, 

los guías 

conducen a las mujeres al harén, 

para que se ruboricen escuchando 

lo que las fuentes les cuentan al pasar, 
y para que, asomadas al Albaicín, 

se enfermen de *saudades” 

al oír la muzárabe canción, 

que todavía la ciudad 

sigue tocando con sordina. 


Cuellos y ademanes de mamboretá, 

las inglesas componen sus paletas 

con el gris de sus pupilas londinenses 

y la desesperación encarnada de ser vírgenes, 
y como si se miraran al espejo, 

reproducen, 

con exaltaciones de tarjeta postal, 

las estancias llenas de una nostalgia de cojines 
y de sombras violáceas, como ojeras. 
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En el mirador de Lindaraja, 

los visitantes se estremecen al comprobar 
que las columnas 

tienen la blancura y el grosor 

de los brazos de la favorita, 

y en el departamento de los baños 

se suenan la nariz 

con el intento de catar 

ese olor a carne de odalisca, 

carne que tiene una consistencia y un sabor 
de pastilla de goma. 


¡Persianas patinadas 
por todos los ojos 
que han mirado al través! 


¡Paredes que bajo sus camisas de puntilla 
tienen treinta y siete grados a la sombra! 


Decididamente, 

cada vez que salimos 
del Alhambra 

es como si volviéramos 
de una cita de amor. 


Granada, marzo, 1923- 
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SEMANA SANTA 


A Miguel Ángel del Pino, que, con 
una exquisita amabilidad sevillana, 
inicióme en los complicados ritos de 
la más bella fiesta popular. 


Vísperas 


Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares y de 
los santos, que huele a rancia bendición, mientras los plumeros 
inciensan una nube de polvo tan espesa, que las arañas apenas 
hallan tiempo de levantar sus redes de equilibrista, para ir a 
ajustarías en los barrotes de la cama del sacristán. 


Con todas las características del criminal nato lombrosiano, los 
apóstoles se evaden de sus nichos, ante las vírgenes atónitas, que 
rompen a llorar... porque no viene el peluquero a ondularles las 
crenchas. 


Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los 
nazarenos pruébanse el capirote cada cinco minutos, o llegan, 
acompañados de un amigo, a presentarle la virgen, como si fuera 
su querida. 


Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se vea 
pasar la procesión. 


Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una manga de 
ingleses con una psicología y una elegancia de langosta. 


A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de 
doblar la tarifa. 


Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente para 
sacar los candelabros y la custodia del tesoro. 


Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su 
mirada “Smith Wesson”; pues, como las vírgenes, sólo salen de 
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casa esta semana, y si no cazan nada, seguirán siéndolo... 


Domingo de Ramos (mañana) 


¡Campanas! 

¡Repiqueteo de campanas! 

¡Campanas con café con leche! 

¡Campanas que nos imponen una cadencia al 

abrocharnos los botines! 

¡Campanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las 
aceras! 

¡Campanas! 

¡Repiqueteo de campanas! 


En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes 
necesitan apuntador. 


Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florecencias de 
las rejas con el contrapaso de los monaguillos y la caligrafía del 
misal. 


Una luz de “Museo Grevin” dramatiza la mirada vidriosa de los 
cristos, ahonda la voz de los prelados que cantan, se interrogan y 
se contestan, como esos sapos con vientre de prelado, una boca 
predestinada a engullir hostias y las manos enfermas de 
reumatismo, por pasarse las noches —de cuclillas en el pantano— 
cantando a las estrellas. 


Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza sobrenatural, 
los feligreses aplaudirían los rasos con que la procesión sale a la 
calle, donde el obispo —con sus ochenta kilos de bordados— bate 
el “record” de dar media vuelta a la manzana y entra nuevamente 
en escena, para que continúe la función... 


(tarde) 
¡Agua! 


¡Agúita fresca! 
¿Quién quiere agua? 
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En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de 
los cacahueteros fondean entre la multitud, que espera la salida de 
los “pasos” haciendo “pan francés”. 


Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes 
revolotea y zumba en torno a las canastas de pasteles, mientras 
los nazarenos sacian la sed, que sentirán, en tabernas que 
expenden borracheras garantizadas por toda la semana. 


Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro 
de que los balcones no se caigan. 


¡Agua! 

¡Agúita fresca! 

¿Quién quiere agua? 

pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de minué. 


De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una 
esclusa, y, entre una doble fila de nazarenos que canaliza la 
multitud, una virgen avanza hasta las candilejas de su paso, 
constelada de joyas, como una cupletista. 


Los espectadores, contorsionados por la emoción, arráncanse la 
chaquetilla y el sombrero, se acalambran en posturas de capeador, 
braman piropos que los nazarenos intentan callar como el 
apagador que les oculta la cabeza. 


Cuando el Señor aparece en la puerta, las nubes se envuelven 
con un crespón, bajan hasta la altura de los techos y, al verlo 
cogido como un torero, todas, unánimemente, comienzan a llorar. 

¡Agua! 


¡Agúita fresca! 
¿Quién quiere agua? 


Miércoles Santo 

Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del Ayuntamiento 

progresivamente se van ennegreciendo, como un pegamoscas de 
cocina. 


Antes que la caballería comience a desfilar, los guardias civiles 
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despejan la calzada, por temor a que los cachetes de algún trompa 
estallen como una bomba de anarquista. 


Los caballos —la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar— 
tienen las ancas tan lustrosas, que las mujeres aprovechan para 
arreglarse la mantilla y averiguar, sin darse vuelta, quién unta una 
mirada en sus caderas. 


Con la solemnidad de un ejército de pinguinos, los nazarenos 
escoltan a los santos, que, en temblores de debutante, 
representan “misterios” sobre el tablado de las andas, bajo cuyos 
telones se divisan los pies de los "gallegos”, tal como si cambiaran 
una decoración. 


Pasa: 

El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor, y Nuestra Señora 
del Dulce Nombre. 

El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de 
los Remedios. 

El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor 
Dolor. 

La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del 
Subterráneo. 

El Santísimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Señora de la Palma. 

Nuestro Padre Jesús atado a la Columna, y Nuestra Señora de 
las Lágrimas. 

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Señor, y La Quinta 
Angustia de María Santísima. 


Y entre paso y paso: 
¡Manzanilla! ¡Almendras garrapiñadas! ¡Jerez! 


Estrangulados por la asfixia, los “gallegos” caen de rodillas cada 
cincuenta metros, y se resisten a continuar regando los adoquines 
de sudor, si antes no se les llena el tanque de aguardiente. 


Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus ojos 
vacíos, irremisiblemente, algún balcón gargariza una “saeta” sobre 
la multitud, encrespada en un ¡ole!, que estalla y se apaga sobre 
las cabezas, como si reventara en una playa. 


Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de las 


mamas en un suspiro de neumático, apenas menos potente al que 
exhala la multitud al escaparse ese globito que siempre se le 
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escapa a la multitud. 
Todas las cofradías llevan un estandarte, donde se lee: 


S.P.Q.R. 


Jueves Santo 
Es el día en que reciben todas las vírgenes de la ciudad. 


Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras 
repiquetean sus tacones sobre las lápidas de las aceras, se 
consternan al comprobar que no se derrumba ni una casa, que no 
resucita ningún Lázaro, y, cual si salieran de un toril, irrumpen en 
los atrios, donde los hombres les banderillean un par de 
miraduras, a riesgo de dejarse coger el corazón. 


De pie en medio de la nave —dorada como un salón—, las 
vírgenes expiden su duelo en un sólido llanto de rubí, que 
embriaga la elocuencia de prospecto medicinal con que los 
hermanos ponderan sus encantos, cuando no optan por alzarles 
las faldas y persuadir a los espectadores de que no hay en el globo 
unas pantorrillas semejantes. 


Después de la vigésima estación, si un fémur no nos ha 
perforado un intestino, contemplamos veintiocho “pasos” más, y 
acribillados de “saetas”, como un San Sebastián, los pies 
desmenuzados como albóndigas, apenas tenemos fuerza para 
llegar hasta la puerta del hotel y desplomarnos entre los brazos de 
la levita del portero. 


El “menú” nos hace volver en sí. Leemos, nos refregamos los 
ojos y volvemos a leer: 


“Sopa de Nazarenos.” 
“Lenguado a la Pío X.” 


— ¡Camarero! Un bife con papas. 


—¿Con Papas, señor?... 
—iNo, hombre!, con huevos fritos. 
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Madrugada y tarde del Viernes Santo 


Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se 
reflexiona: en la superioridad del marabú, en la influencia de Goya 
sobre las sombras de los balcones, en la finura chinesca con que 
los árboles se esfuman en el azul nocturno. 


Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; así, las 
espaldas se amalgaman hasta formar un solo cuerpo que sostiene 
de catorce a diez y nueve mil cabezas. 


Con un ritmo siniestro de Edgar Poe  —icirios rojos 
ensangrientan sus manos!—, los nazarenos perforan un silencio 
donde tan sólo se percibe el tic-tac de las pestañas, silencio 
desgarrado por “saetas” que escalofrían la noche y se vierten 
sobre la multitud como un líquido helado. 


Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado 
menos original, el Cristo del Gran Poder camina sobre un oleaje de 
cabezas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos 
barrotes las mujeres aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies. 


En el resto de la ciudad el resplandor de los “pasos” ilumina las 
caras con una técnica de Rembrandt. Las sombras adquieren más 
importancia que los cuerpos, llevan una vida más aventurera y 
más trágica. La cofradía del “Silencio”, sobre todo, proyecta en las 
paredes blancas un *film” dislocado y absurdo, donde las sombras 
trepan a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan 
en los patios dormidos. 


Entre “saetas” conservadas en aguardiente pasa la “Macarena”, 
con su escolta romana, en cuyas corazas de latón se trasuntan los 
espectadores, alineados a lo largo de las aceras. 


¡Es la hora de los churros y del anís! 


Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las 
molduras y las aristas de las casas, que tienen facha de haber 
dormido mal, y obliga a salir de entre sus sábanas a las nubes 
desnudas, que se envuelven en gasas amarillentas y verdosas y se 
ciñen, por último, una túnica blanca. 
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Cuando suenan las seis, las cigúeñas ensayan un vuelo matinal, 
y tornan al campanario de la iglesia, a reanudar sus mansas 
divagaciones de burócrata jubilado. 


Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, 
trepados en las rejas, que las vírgenes pasen por la cárcel antes de 
irse a dormir, para sollozar una “saeta” de arrepentimiento y de 
perdón, mientras en bordejeos de fragata las cofradías que no han 
fondeado aún en las iglesias, encallan en todas las tabernas, 
abandonan sus vírgenes por la manzanilla y el jerez. 


Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las 
circunvoluciones redoblan sus tambores en nuestra sien, y los 
churros, anidados en nuestro estómago, se enroscan y se anudan 
como serpientes. 


Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las 
costillas, intenta escamotearnos un riñón, al mismo tiempo que un 
insensato repique de campanas nos va sumergiendo en un sopor. 


Después... ¿Han pasado semanas? ¿Han pasado minutos?... 
Una campanilla se desploma, como una sonda, en nuestro oído, 
nos iza a la superficie del colchón. 

¡Apenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!... 


¿Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve 
“pasos” más? 


¡Cristos ensangrentados como caballos de picador! ¡Cirios que 
nunca terminan de llorar! ¡Concejales que han alquilado un frac 
que enternece a las Magdalenas! ¡Cristos estirados en una lona de 
bombero que acaban de arrojarse de un balcón! ¡La Verónica y el 
Gobernador... con su escolta de arcángeles! 


¡Y las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y los 
Santos Varones! ¡Todos los instrumentos de la Pasión!... ¡Y el 
instrumento máximo, ¡la Muerte!, entronizada sobre el mundo..., 
que es un punto final! 


¿Morir? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos, Señor! 
¿Dormir? ¡Dormir! ¡Concedédnoslo, Señor! 
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Sevilla, mayo, 1923. 


MEMBRETES 
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Jean Cocteau es un ruiseñor mecánico a quien le ha dado cuerda 
Ronsard. 


Los únicos brazos entre los cuales nos resignaríamos a pasar la 
vida, son los brazos de las Venus que han perdido los brazos. 


Si los pintores necesitaran, como Delacroix, asistir al degúello 
de 400 odaliscas para decidirse a tomar los pinceles... Si, por lo 
menos, sólo fuesen capaces de empuñarlos antes de asesinar a su 
idolatrada Mamá... 


Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchísimo más 
rico que el diccionario. 


Aunque se alteren todas nuestras concepciones sobre la Vida y 
la Muerte, ha llegado el momento de denunciar la enorme 
superchería de las “Meninas” que —siendo las propias “Meninas” 
de carne y hueso— colgaron un letrerito donde se lee Velázquez, 
para que nadie descubra el auténtico y secular milagro de su 
inmortalidad. 


Nadie escuchó con mayor provecho que Debussy, los arpegios 
que las manos traslúcidas de la lluvia improvisan contra el teclado 
de las persianas. 


Las frases, las ideas de Proust, se desarrollan y se enroscan, 
como las anguilas que nadan en los acuarios; a veces deformadas 
por un efecto de refracción, otras anudadas en acoplamientos 
viscosos, siempre envueltas en esa atmósfera que tan solo se 
encuentra en los acuarios y en el estilo de Proust. 


¡La “Olimpia” de Manet está enferma de “mal de Pott”! ¡Necesita 
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aire de mar!... ¡Urge que Goya la examine!... 


En ninguna historia se revive, como en las irisaciones de los 
vidrios antiguos, la fugaz y emocionante historia de setecientos mil 
crepúsculos y auroras. 


¡Las lágrimas lo corrompen todo! Partidarios insospechables de 
un “régimen mejorado”, ¿tenemos derecho a reclamar una “ley 
seca” para la poesía... para una poesía “extra dry”, gusto 
americano? 


Todo el talento del “douannier” Rousseau estribó en la 
convicción con que, a los sesenta años, fue capaz de prenderse a 
un biberón. 


La disección de los ojos de Monet hubiera demostrado que 
Monet poseía ojos de mosca; ojos forzados por innumerables 
ojitos que distinguen con nitidez los más sutiles matices de un 
color pero que, siendo ojos autónomos, perciben esos matices 
independientemente, sin alcanzar una visión sintética de conjunto. 


Las frases de Oscar Wilde no necesitan red. ¡Lástima que al 
realizar sus más arriesgadas acrobacias, nos dejen la 
incertidumbre de su sexo! 


El cúmulo de atorrantismo y de burdel, de uso y abuso de 
limpiabotas, de sensiblería engominada, de ojo en compota, de 
retobe y de tristeza sin razón —allí está la pampa... más allá el 
indio... la quena... el tamboril —que se espereza y canta en los 
acordes del tango que improvisa cualquier lunfardo. 


Es necesario procurarse una vestimenta de radiógrafo (que nos 
proteja del contacto demasiado brusco con lo sobrenatural), antes 
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de aproximarnos a los rayos ultravioletas que iluminan los paisajes 
de Patinir. 


No hay crítico comparable al cajón de nuestro escritorio. 


Entre otras... ¡la más irreductible disidencia ortográfica! Ellos: 
Padecen todavía la superstición de las Mayúsculas. 


Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte, ciencia, 
moral y, sobre todo y ante todo, poesía. 


Los cubistas cometieron el error de creer que una manzana era 
un tema menos literario y frugal que las nalgas de madame 
Recamier. 


¡Sin pie, no hay poesía! —exclaman algunos. Como si 
necesitásemos de esa confidencia para reconocerlos. 


Esos tinteros con un busto de Voltaire, ¿no tendrán un 
significado profundo? ¿No habrá sido Voltaire una especie de Papa 
(negro) de la tinta? 


En música, al pleonasmo se le denomina: variación. 


Seurat compuso los más admirables escaparates de juguetería. 


La prosa de Flaubert destila un sudor tan frío que nos obliga a 
cambiarnos de camiseta, si no podemos recurrir a su 
correspondencia. 
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El silencio de los cuadros del Greco es un silencio ascético, 
maeterlinckiano, que alucina a los personajes del Greco, les 
desequilibra la boca, les extravía las pupilas, les diafaniza la nariz. 


Los bustos romanos serían incapaces de pensar si el tiempo no 
les hubiera destrozado la nariz. 


No hay que admirar a Wagner porque nos aburra alguna vez, 
sino a pesar de que nos aburra alguna vez. 


Europa comienza a interesarse por nosotros. ¡Disfrazados con 
las plumas o el chiripá que nos atribuye, alcanzaríamos un éxito 
clamoroso! ¡Lástima que nuestra sinceridad nos obligue a 
desilusionarla... a presentarnos como somos; aunque sea incapaz 
de diferenciarnos... aunque estemos seguros de la rechifla! 


Aunque la estilográfica tenga reminiscencias de lagrimatorio, ni 
los cocodrilos tienen derecho a confundir las lágrimas con la tinta. 


Renán es un hombre tan bien educado que hasta cuando cree 
tener razón, pretende demostrarnos que no la tiene. 


Las Venus griegas tienen cuarenta y siete pulsaciones. Las 
Vírgenes españolas, ciento tres. 


¡Sepamos consolarnos! Si las mujeres de Rubens pesaran 27 
kilos menos, ya no podríamos extasiarnos ante los reflejos 
nacarados de sus carnes desnudas. 


Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor. 
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El ombligo no es un órgano tan importante como imaginan 
ustedes... ¡Señores poetas! 


¿Estupidez? ¿Ingenuidad? ¿Política?... “Seamos argentinos”, 
gritan algunos... sin advertir que la nacionalidad es algo tan fatal 
como la conformación de nuestro esqueleto. 


Delatemos un onanismo más: el de izar la bandera cada cinco 
minutos. 


Lo primero que nos enseñan las telas de Chardin es que, para 
llegar a la pulcritud, al reposo, a la sensatez que alcanzó Chardin, 
no hay más remedio que resignarnos a pasar la vida en zapatillas. 


Facilísimo haber previsto la muerte de Apollinaire, dado que el 
cerebro de Apollinaire era una fábrica de pirotecnia que 
constantemente inventaba los más bellos juegos de artificio, los 
cohetes de más lindo color, y era fatal que al primero que se le 
escapara entre el fango de la trinchera, una granada le rebanara el 
cráneo. 


Los esclavos miguelangelescos poseen un olor tan ¡odado, tan 
acre que, por menos paladar que tengamos basta gustarlo alguna 
vez para convencerse de que fueron esculpidos por la rompiente. 
(No me refiero a los del Louvre; modelados por el mar, un día de 
esos en que fabrica merengues sobre la arena.) 


¡La opinión que se tendrá de nosotros cuando sólo quede de 
nosotros lo que perdura de la vieja China o del viejo Egipto! 


¡Impongámosnos ciertas normas para volver a experimentar la 
complacencia ingenua de violarlas! La rehabilitación de la 
infidelidad reclama de nosotros un candor semejante. 
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¡Ruboricémonos de no poder ruborizarnos y reinventemos las 
prohibiciones que nos convengan, antes de que la libertad alcance 
a esclavizarnos completamente! 


El cemento armado nos proporciona una satisfacción semejante 
a la de pasarnos la mano por la cara, después de habernos 
afeitado. 


¡Los vidrios catalanes y las estalactitas de Mallorca con que 
Anglada prepara su paleta! 


Los cubistas salvaron a la pintura de las corrientes de aire, de los 
rayos de sol que amenazaban derretirla pero —al cerrar 
herméticamente las ventanas, que los impresionistas habían 
abierto en un exceso de entusiasmo— le suministraron tal cúmulo 
de recetas, una cantidad tan grande de ventosas que poco faltó 
para que la asfixiaran y la dejasen descarnada, como un esqueleto. 


Hay poetas demasiado inflamables. ¿Pasan unos senos recién 
inaugurados? El cerebro se les incendia. ¡Comienza a salirles humo 
de la cabeza! 


“La Maja Vestida” está más desnuda que la “maja desnuda”. 


Las telas de Velázquez respiran a pleno pulmón; tienen una 
buena tensión arterial, una temperatura normal y una reacción 
Wasserman negativa. 


¡Quién hubiera previsto que las Venus griegas fuesen capaces 
de perder la cabeza! 


Hay acordes, hay frases, hay entonaciones en D'Annunzio que 
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nos obligan a perdonarle su “fiatto”, su "bella voce”, sus actitudes 
de tenor. 


Azorín ve la vida en diminutivo y la expresa repitiendo lo 
diminutivo, hasta darnos la sensación de la eternidad. 


¡El Arte es el peor enemigo del arte!... un fetiche ante el que 
ofician, arrodillados, quienes no son artistas. 


Lo que molesta más en Cézanne es la testarudez con que, 
delante de un queso, se empeña en repetir: “esto es un queso”. 


El espesor de las nalgas de Rabelais explica su optimismo. Una 
visión como la suya, requiere estar muellemente sentada para 
impedir que el esqueleto nos proporcione un pregusto de muerte. 


La arquitectura árabe consiguió proporcionarle a la luz, la 
dulzura y la voluptuosidad que adquiere la luz, en una boca 
entreabierta de mujer. 


Hasta el advenimiento de Hugo, nadie sospechó el esplendor, la 
amplitud, el desarrollo, la suntuosidad a que alcanzaría el genio del 
“camelo”. 


Es tanta la mala educación de Pió Baroja, y es tan ingenua la 
voluptuosidad que siente Pío Baroja en ser mal educado, que 
somos capaces de perdonarle la falta de educación que significa 
llamarse: Pío Baroja. 


No hay que confundir poesía con vaselina; vigor, con camiseta 
sucia. 
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El estilo de Barres es un estilo de onda, un estilo que acaba de 
salir de la peluquería. 


Lo único que nos impide creer que Saint Saens haya sido un gran 
músico, es haber escuchado la música de Saint Sáéns. 


¿Las Vírgenes de Murillo? 


Como vírgenes, demasiado mujeres. 


Como mujeres, demasiado vírgenes. 


Todas las razones que tendríamos para querer a Velázquez, si la 
única razón del amor no consistiera en no tener ninguna. 


Los surtidores del Alhambra conservan la versión más auténtica 
de “Las mil y una noches”, y la murmuran con la fresca monotonía 
que merecen. 


Si Rubén no hubiera poseído unas manos tan finas!... ¡Si no se 
las hubiese mirado tanto al escribir!... 


La variedad de cicuta con que Sócrates se envenenó se llamaba 
“Conócete a ti mismo”. 


¡Cuidado con las nuevas recetas y con los nuevos boticarios! 
¡Cuidado con las decoraciones y “la couleur lócale”! ¡Cuidado con 
los anacronismos que se disfrazan de aviador! ¡Cuidado con el 
excesivo dandysmo de la indumentaria londinense! ¡Cuidado 
—sobre todo— con los que gritan: “¡Cuidado!” cada cinco minutos! 
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Ningún aterrizaje más emocionante que e 
de la Victoria de Samotracia. 


aterrizaje” forzoso 


Goya grababa, como si “entrara a matar”. 


El estilo de Renán se resiente de la flaccidez y olor a sacristía de 
sus manos... demasiado aficionadas “a lavarse las manos”. 


La Gioconda es la única mujer viviente que sonríe como algunas 
mujeres después de muertas. 


Nada puede darnos una certidumbre más sensual y un 
convencimiento tan palpable del origen divino de la vida, como el 
vientre recién fecundado de la Venus de Milo. 


El problema más grave que Goya resolvió al pintar sus tapices, 
fue el dosaje de azúcar; un terrón más y sólo hubieran podido 
usarse como tapas de bomboneras. 


Los rizos, las ondulaciones, los temas “imperdibles” y, sobre 
todo, el olor a “vera violetta” de las melodías italianas. 


Así como un estiló maduro nos instruye —a través de una 
descripción de Jerusalén— del gesto con que el autor se anuda la 
corbata, no existirá un arte nacional mientras no sepamos pintar 
un paisaje noruego con un inconfundible sabor a carbonada. 


¿Por qué no admitir que una gallina ponga un trasatlántico, si 
creemos en la existencia de Rimbaud, sabio, vidente y poeta a los 
12 años? 
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¡El encarnizamiento con que hundió sus pitones, el toro aquél, 
que mató a todos los Cristos españoles! 


Rodin confundió caricia con modelado; espasmo con inspiración; 
“atelier” con alcoba. 


Jamás existirán caballos capaces de tirar un par de patadas que 
violenten, más rotundamente, las leyes de la perspectiva y 
posean, al mismo tiempo, un concepto más equilibrado de la 
composición, que el par de patadas que tiran los heroicos 
percherones de Paolo Uccello. 


Nos aproximamos a los retratos del Greco, con el propósito de 
sorprender las sanguijuelas que se ocultan en los repliegues de sus 
golillas. 


Un libro debe construirse como un reloj, y venderse como un 
salchichón. 


Con la poesía sucede lo mismo que con las mujeres: llega un 
momento en que la única actitud respetuosa consiste en 
levantarles la pollera. 


Los críticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa es 
Ccacarear, otra, poner el huevo. 


Trasladar al plano de la creación la fervorosa voluptuosidad con 
que, durante nuestra infancia, rompimos a pedradas todos los 
faroles del vecindario. 


¡Si buena parte de nuestros poetas se convenciera de que la 
tartamudez es preferible al plagio! 
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Tanto en arte, como en ciencia, hay que buscarle las siete patas 
al gato. 


El barroco necesitó cruzar el Atlántico en busca del trópico y de 
la selva para adquirir la ingenuidad candorosa y llena de fasto que 
ostenta en América. 


¿Cómo dejar de admirarla prodigalidad y la perfección con que la 
mayoría de nuestros poetas logra el prestigio de realizar el vacío 
absoluto? 


A fuerza de gritar socorro se corre el riesgo de perder la voz. 


En los mapas incunables, África es una serie de islas aisladas, 
pero los vientos hinchan sus cachetes en todas direcciones. 


Los paréntesis de Faulkner son cárceles de negros. 


Estamos tan pervertidos que la inhabilidad de lo ingenuo nos 
parece el “sumun” del arte. 


La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor peligro de 
contagio. 


En vez de recurrir al whisky, Turner se emborracha de 
crepúsculo. 


Las mujeres modernas olvidan que para desvestirse y 
desvestirlas se requiere un mínimo de indumentaria. 
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La vida es un largo embrutecimiento. La costumbre nos teje, 
diariamente, una telaraña en las pupilas; poco a poco nos 
aprisiona la sintaxis, el diccionario; los mosquitos pueden volar 
tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles, 
y cuando deseamos viajar nos dirigimos a una agencia de vapores 
en vez de metamorfosear una silla en un trasatlántico. 


Ningún Stradivarius comparable en forma, ni en resonancia, a 
las caderas de ciertas colegialas. 


¿Existe un llamado tan musicalmente emocionante como el de la 
llamarada de la enorme gasa que agita Isolda, reclamando 
desesperadamente la presencia de Tristán? 


Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún creador escribe para los 
otros, ni para sí mismo, ni mucho menos, para satisfacer un anhelo 
de creación, sino porque no puede dejar de escribir. 


Ante la exquisitez del idioma francés, es comprensible la 
atracción que ejerce la palabra “merde”. 


El adulterio se ha generalizado tanto que urge rehabilitarlo o, 
por lo menos, cambiarle de nombre. 


Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la 
nostalgia han perdido su sentido. 


Tras todo cuadro español se presiente una danza macabra. 


Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una oreja, 
sino que conservara la otra. 
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La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta 
que lo descubre un verdadero poeta. 


Hasta Darío no existía un idioma tan rudo y maloliente como el 
español. 


Segura de saber donde se hospeda la poesía, existe siempre una 
multitud impaciente y apresurada que corre en su busca pero, al 
llegar donde le han dicho que se aloja y preguntar por ella, 
invariablemente se le contesta: Se ha mudado. 


Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de 
ascender hacia nuestra propia nada. 


La serie de sarcófagos que encerraban a las momias egipcias, 
son el desafío más perecedero y vano de la vida ante el poder de la 
muerte. 


Los pintores chinos no pintan la naturaleza, la sueñan. 


Hasta la aparición de Rembrandt nadie sospechó que la luz 
alcanzaría la dramaticidad e inagotable variedad de conflictos de 
las tragedias shakespearianas. 


Aspiramos a ser lo que auténticamente somos, pero a medida 
que creemos lograrlo, nos invade el hartazgo de lo que realmente 
somos. 


Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser 
siempre distintos, a renovarnos en cada poema, pero a medida 
que se acumulan y forman nuestra escueta o frondosa producción, 
debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia hemos 


104 


escrito un solo y único poema. 
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ESPANTAPÁJAROS 
(AL ALCANCE DE TODOS) 
1932 
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Yo no sé nada 
Tú no sabes nada 
Ud. no sabe nada 
Él no sabe nada 
Ellos no saben nada 
Ellas no saben nada 
Uds. no saben nada 
Nosotros no sabemos nada. 
La desorientación de mi generación tiene su expli- 
cación en la dirección de nuestra educación, cuya 
idealización de la acción, era —i¡sin discusión! — 
una mistificación, en contradicción 
con nuestra propensión a la me- 
ditación, a la contemplación y 
a la masturbación. (Gutural, 
lo más guturalmente que 
se pueda.) Creo que 
creo en lo que creo 
que no creo. Y creo 
que no Creo en lo 
que creo que creo. 
“Cantar de las ranas” 
¡Y ¡Y ¿A¿A ¡Y ¡Y 


su ba li Má su ba 
bo jo es es bo jo 
las las tá? tá? las las 
es es ¡A ¡A es es 
ca ca quí cá ca ca 

le le no no le le 

ras ras es es ras ras 
arri aba tá tá arri aba 
Du e e to. bat...  jol... 
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No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos 
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de 
papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que 
amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. 
Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el 
primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y 
en esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, 
que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que 
pretendan seducirme! 

Esta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan 
locamente, de María Luisa. 

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos 
sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmipedo y 
sus miradas de pronóstico reservado? 

¡María Luisa era una verdadera pluma! 

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del 
comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. 
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres. 

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de 
algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, 
un puntito rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!”... y a los pocos 
segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para 
llevarme, volando, a cualquier parte. 

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos 
aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en 
una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja 
muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo. 

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga 
ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de 
pasarse los días entre las nubes la de pasarse las noches de un solo 
vuelo! 

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos 
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no 
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hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una 
mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? 

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de 
una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, 
no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el 
amor más que volando. 
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Jamás se había oído el menor roce de cadenas. Las botellas no 
manifestaban ningún deseo de incorporarse. Al día siguiente de 
colocar un botón sobre una mesa, se le encontraba en el mismo 
sitio. El vino y los retratos envejecían con dignidad. Era posible 
afeitarse ante cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la 
carótida; pero bastaba que un invitado tocase la campanilla y 
penetrara en el vestíbulo, para que cometiese los más grandes 
descuidos; alguna de esas distracciones imperdonables, que 
pueden conducirnos hasta el suicidio. 

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se 
sacaban los pantalones, y antes de ser introducidos en el salón, se 
subían hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a 
la dueña de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las 
narices con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le 
preguntaban por sus dientes postizos. A pesar de un enorme 
esfuerzo de voluntad, nadie llegaba a dominar la tentación de 
repetir: “Cuernos de vaca”, si alguien se refería a las señoritas de 
la casa, y cuando éstas ofrecían una taza de té, los invitados se 
colgaban de las arañas, para reprimir el deseo de morderles las 
pantorrillas. 

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el 
protocolo, con un bigote usado, como uno de esos cepillos de 
dientes que se utilizan para embetunar los botines, en vez de 
aceptar la copa de champagne que le brindaban, se arrodilló en 
medio del salón para olfatear las flores de la alfombra, y después 
de aproximarse a un pedestal, levantó la pata como un perro. 
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Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede permitirse 
un modesto empleado de correos. ¡Pues! mi mujer —que tiene la 
manía de pensar en voz alta y de decir todo lo que le pasa por la 
cabeza— se empeña en atribuirme los destinos más absurdos que 
pueden imaginarse. 

Ahora mismo, mientras leía los diarios de la tarde, me preguntó 
sin ninguna clase de preámbulos: 

“¿Por qué no abandonaste el gato y el hogar? ¡Ha de ser tan 
lindo embarcarse en una fragata!... Durante las noches de luna, 
los marineros se reúnen sobre cubierta. Algunos tocan el 
acordeón, otros acarician una mujer de goma. Tú fumas la pipa en 
compañía de un amigo. El mar te ha endurecido las pupilas. Has 
visto demasiados atardeceres. ¿Con qué puerto, con qué ciudad no 
te has acostado alguna noche? ¿Las velas serán capaces de 
brindarte un horizonte nuevo? Un día en que la calma ya es una 
maldición, bajas a tu cucheta, desanudas un pañuelo de seda, te 
ahorcas con una trenza de mujer.” 

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, cuando 
hace dieciséis años que estoy anclado en el correo: 

“¿Recuerdas las que tenía cuando me conociste?... En ese 
tiempo me imaginaba que serías soldado y mis pezones se 
incendiaban al pensar que tendrías un pecho áspero, como un 
felpudo. 

“Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te 
acostaste con la abadesa. La dejaste preñada. ¿A qué tiempo, a 
qué nación pertenece tu historia?... Te has jugado la vida tantas 
veces, que posees un olor a barajas usadas. ¡Con qué avidez, con 
qué ternura yo te besaba las heridas! Eras brutal. Eras taciturno. 
Te gustaban los quesos que saben a verija de sátiro... y la primera 
noche, al poseerme, me destrozaste el espinazo en el respaldo de 
la cama.” 

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer esas 
barbaridades, no he ambicionado, durante toda mi existencia, más 
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que ingresar en el Club Social de Vélez Sársfield: 

“Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a bodega. 

“Mírate las manos; sólo sirven para hojear misales. Tu humildad 
es tan grande que te avergúenzas de tu pureza, de tu sabiduría. Te 
hincas, a cada instante para besar las hojas que se quejan y que 
suspiran. Cuando una mujer te mira, bajas los párpados y te 
sientes desnudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los perros. 
Te gusta caminar, con fiebre, bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en 
pleno campo, a mirar las estrellas... 

“Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un establo, 
sin que nadie te vea, y te estiras sobre la paja, para morir 
abrazado al pescuezo de alguna vaca...” 


4 1:2 


Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por 
los mamboretás, los entreveros por los entretelones, los invertidos 
por los invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los 
sociólogos, de los solistas, de-los sodomitas, de los solitarios. No 
quise saber nada con los prostáticos. Preferí el sublimado a lo 
sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi repulsión hacia los 
parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros. 
Conjuré las  conjuraciones bmmás concomitantes con las 
conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el mismo amor propio 
con que hubiese sido paraguas. A pesar de mis predilecciones, 
tuve que distanciarme de los contrabandistas y de los contrabajos; 
pero intimé, en cambio, con la flagelación, con los flamencos. 

Lo irreductible me sedujo un instante. Creí, con una buena fe de 
voluntario, en la mineralogía y en los minotauros. ¿Por qué razón 
los mitos no repoblarían la aridez de nuestras circunvoluciones? 
Durante varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la 
fortuna, ¿no se hospedaron en una piedra? 

¡Mi ineptitud llegó a confundir a un coronel con un termómetro! 

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios 
respiratorios, a la franela. Aprendí de memoria el horario de los 
trenes que no tomaría nunca. Poco a poco me sedujeron el recato 
y el bacalao. No consentí ninguna concomitancia con la 
concupiscencia, con la constipación. Fui metodista, malabarista, 
monogamista. Amé las contradicciones, las contrariedades, los 
contrasentidos... y caí en el gatismo, con una violencia de gatillo. 
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En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora del día o 
de la noche, imiembros de la familia! Parientes más o menos 
lejanos, pero con una ascendencia idéntica a la nuestra. 

¿Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las nalgas?... 
¡Los mismos ojos de tía Carolina! ¿El caballo de un carro resbala 
sobre el asfalto?... ¡Los dientes un poco amarillentos de mi abuelo 
José María! 

¡Lindo programa el de encontrar parientes a cada paso! ¡El de 
ser un tío a quien lo toman por primo a cada instante! 

Y lo peor, es que los vínculos de consanguinidad no se detienen 
en la escala zoológica. La certidumbre del origen común de las 
especies fortalece tanto nuestra memoria, que el límite de los 
reinos desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbívoros 
como de los cristalizados o de los farináceos. Siete, setenta o 
setecientas generaciones terminan por parecer-nos lo mismo, y 
(aunque las apariencias sean distintas) nos damos cuenta de que 
tenemos tanto de camello, como de zanahoria. 

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos sentamos ante 
la humareda del puchero. Tres bocados... y el esófago se nos 
anuda. Hará un período geológico; este zapallo, ¿no sería un hijo 
de nuestro papá? Los garbanzos tienen un gustito a paraíso, ¡pero 
si resultara que estamos devorando a nuestros propios hermanos! 

A medida que nuestra existencia se confunde con la existencia 
de cuanto nos rodea, se intensifica más el terror de perjudicar a 
algún miembro de la familia. Poco a poco, la vida se transforma en 
un continuo sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la 
conciencia, llegan a entorpecer las funciones más impostergables 
del cuerpo y del espíritu. Antes de mover un brazo, de estirar una 
pierna, pensamos en las consecuencias que ese gesto puede tener, 
para toda la parentela. Cada día que pasa nos es más difícil 
alimentarnos, nos es más difícil respirar, hasta que llega un 
momento en que no hay otra escapatoria que la de optar, y 
resignarnos a cometer todos los incestos, todos los asesinatos, 
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todas las crueldades, o ser, simple y humildemente, una víctima 
de la familia. 
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Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. 
Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los 
barrotes de la cama, a los quince minutos me despierto, 
indefectiblemente, sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de 
hora, sin embargo, he tenido tiempo de estrangular a mis 
hermanos, de arrojarme a algún precipicio y de quedar colgado de 
las ramas de un espinillo. 

Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, que se 
entretienen en perforarme el intestino. Desde la infancia, necesito 
que me desabrochen los tiradores, antes de sentarme en alguna 
parte, y es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el 
pañuelo un cadáver de cucaracha. 

Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron 
hace tres años. Mi riñón derecho es un maní. Mi riñón izquierdo se 
encuentra en el museo de la Facultad de Medicina. Soy poliglota y 
tartamudo. He perdido, a la lotería, hasta las uñas de los pies, y en 
el instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me 
había casado con una cacatúa. 

Las márgenes de los libros no son capaces de encauzar mi 
aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas más optimistas toman un 
coche fúnebre para pasearse por mi cerebro. Me repugna el 
bostezo de las camas deshechas, no siento ninguna propensión 
por empollarle los senos a las mujeres y me enferma que los 
boticarios se equivoquen con tan poca frecuencia en los 
preparados de estricnina. 

En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es 
tragarse una cápsula de dinamita y encender, con toda 
tranquilidad, un cigarrillo. 
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¡Todo era amor... amor! No había nada más que amor. En todas 
partes se encontraba amor. No se podía hablar más que de amor. 

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a 
plazos. Amor analizable, analizado. Amor ultramarino. Amor 
ecuestre. 

Amor de cartón piedra, amor con leche... lleno de prevenciones, 
de preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas. 

Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreado de 
merengue, cubierto de flores blancas... 

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor 
untuoso... 

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de 
puntualidad, de ortografía; con sus interrupciones cardíacas y 
telefónicas. 

Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los 
bomberos. Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, 
que arranca los botones de los botines, que se alimenta de encelo 
y de ensalada. 

Amor impostergable y amor impuesto. Amor, incandescente -y 
amor incauto. Amor indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que 
es, simplemente, amor. Amor y amor... iy nada más que amor! 
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Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un 
conglomerado, una manifestación de personalidades. 

En mí, la personalidad es una especie de furunculosis anímica en 
estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca 
una nueva personalidad. 

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las 
que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una 
quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el 
vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C. 

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! 
¡Imposible saber cuál es la verdadera! 

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más 
absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan. 

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— 
todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a 
un carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por 
ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de 
realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar 
una locomotora? 

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin 
embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo 
ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los 
repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una 
petulancia... de un egoísmo... de una falta de tacto... 

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires 
de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se 
consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las 
otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, 
discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya 
que tienen que vivir juntas, ipues no señor!, cada una pretende 
imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los 
gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace 
reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un 
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paseíto al cementerio. Ni bien aquélla desea que me acueste con 
todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme 
las ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y 
no me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el 
amanecer y exige que me levante junto con las gallinas. 

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se 
realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se 
entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la 
menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, 
antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas 
personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa 
y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi 
persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a 
todas juntas a la mierda. 
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¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra 
sombra nos abandona de vez en cuando? 

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos encendido las 
mismas lámparas. Hemos subido las escaleras de cada noche, y 
sin embargo han pasado las horas, las semanas enteras, sin que 
notemos su presencia. 

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algún 
banco. Sobre las piedritas del camino describimos, con el regatón 
de nuestro paraguas, la mitad de una circunferencia. ¿Pensamos 
en alguien que está ausente? ¿Buscamos, en nuestra memoria, un 
recuerdo perdido? En todo caso, nuestra atención se encuentra en 
todas partes y en ninguna, hasta que,de repente advertimos un 
estremecimiento a nuestros pies, y al averiguar de qué proviene, 
nos encontramos con nuestra sombra. 

¿Será posible que hayamos vivido junto a ella sin habernos dado 
cuenta de su existencia? ¿La habremos extraviado al doblar una 
esquina, al atravesar una multitud? ¿O fue ella quien nos 
abandonó, para olfatear todas las otras sombras de la calle? 

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado grande 
para que nos preocupe la contestación a esas preguntas. 

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla 
para que durmiera en nuestros brazos, y es tal la satisfacción de 
que nos acompañe al regresar a nuestra casa, que todas las 
preocupaciones que tomamos con ella nos parecen insuficientes. 

Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no circule 
ninguna clase de vehículo. En vez de subir las escaleras, tomamos 
el ascensor, para impedir que los escalones le fracturen el 
espinazo. Al circular de un cuarto a otro, evitamos que se lastime 
en las aristas de los muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, 
la cubrimos como si fuese una mujer, para sentirla bien cerca de 
nosotros, para que duerma toda la noche a nuestro lado. 
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¿Resultará más práctico dotarse dé una epidermis de verruga 
que adquirir una psicología de colmillo cariado? 

Aunque ya han transcurrido muchos años, lo recuerdo 
perfectamente. Acababa de formularme esta pregunta, cuando un 
tranvía me susurró al pasar: “¡En la vida hay que sublimarlo todo... 
no hay que dejar nada sin sublimar!” 

Difícilmente otra revelación me hubiese encandilado con más 
violencia: fue como si me enfocaran, de pronto, todos los 
reflectores de la escuadra británica. Recién me iluminaba tanta 
sabiduría, cuando empecé a sublimar, cuando ya lo sublimaba 
todo, con un entusiasmo de rematador... de rematador sublime, se 
sobreentiende. 

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para mí. Lo 
que antes me resultaba grotesco o deleznable, ahora me parece 
sublime. Lo que hasta ese momento me producía hastío o 
repugnancia, ahora me precipita en un colapso de felicidad que me 
hace encontrar sublime lo que sea: de los escarbadientes a los 
giros postales, del adulterio al escorbuto. 

¡Ah, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el contento de 
comprobar que uno mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de 
fuerza, de vitalidad, de seducción; lleno de sentimientos 
incandescentes, lleno de sexos indeformables; de todos los 
calibres, de todas las especies: sexos con música, sin 
desfallecimientos, de percusión! Bipedo implume, pero barbado 
con una barba electrocutante, indescifrable. ¡Ciudadano genial 
—imuchísimo más genial que ciudadano!— con ideas embudo, 
ametralladoras, cascabel; con ideas que disponen de todos los 
vehículos existentes, desde la intuición a los zancos! i¡Mamón que 
usufructúa de un temperamento devastador y reconstituyente, 
capaz de enamorarse al infrarrojo, de soldar vínculos autógenos de 
una sola mirada, de dejar encinta una gruesa de colegialas con el 


¡Pensar que antes de sublimarlo todo, sentía ímpetus de 
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suicidarme ante cualquier espejo y que me ha bastado encarar las 
cosas en sublime, para reconocerme dueño de millares de señoras 
etéreas, que revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el 
propósito de darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros 
de estatura; grandes bebés machos y rubicundos, con una 
cantidad de costillas mucho mayor que la reglamentaria, a pesar 
de tener hermanas gemelas y afrodisíacas!... 

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo. 
Que otros tengan para las cosas una sonrisa de serrucho, una 
mirada de charol. 

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por 
experiencia propia, que en la vida no hay más solución que la de 
sublimar, que la de mirarlo y resolverlo todo, desde el punto de 
vista de la sublimidad. 
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Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me 
suicido. 

Apenas se desvanece la musiquita que nos echó a perder los 
últimos momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad, 
empiezan las discusiones y las escenas de familia. 

¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué carencia absoluta de 
compostura! ¡Qué ignorancia de lo que es bien morir! 

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catástrofe 
conyugal, daría una noción aproximada de las bataholas que se 
producen a cada instante. 

Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón, los de al lado 
se insultan como carreros, y al mismo tiempo que resuena un 
estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de los que habitan 
en la tumba de enfrente. 

Cualquier cadáver se considera con el derecho de manifestar a 
gritos los deseos que había logrado reprimir durante toda su 
existencia de ciudadano, y no contento con enterarnos de sus 
mezquindades, de sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos 
instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre 
nosotros todos los habitantes del cementerio. 

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las 
risitas irónicas, los cascotes que caen de no se sabe dónde, nos 
atormentan en tal forma los minutos del día y del insomnio, que 
nos dan ganas de suicidarnos nuevamente. 

Aunque parezca mentira —esas humillaciones— ese continuo 
estruendo resulta mil veces preferible a los momentos de calma y 
de silencio. 

Por lo común, éstos sobrevienen con una brusquedad de 
síncope. De pronto, sin el menor indicio, caemos en el vacío. 
Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que 
aferrarse. La caída no tiene término. El silencio hace sonar su 
diapasón. La atmósfera se rarifica cada vez más, y el menor 
ruidito: una uña, un cartílago que se cae, la falange de un dedo que 
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se desprende, retumba, se amplifica, choca y rebota en los 
obstáculos que encuentra, se amalgama con todos los ecos que 
persisten; y cuando parece que ya se va a extinguir, y cerramos 
los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros 
párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño para 
siempre. 

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un país donde no se 
puede vivir! 


124 


12 


Se miran, se presienten, se desean, 


se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 
se 


acarician, se besan, se desnudan, 
respiran, se acuestan, se olfatean, 
penetran, se chupan, se demudan, 
adormecen, despiertan, se iluminan, 
codician, se palpan, se fascinan, 
mastican, se gustan, se babean, 
confunden, se acoplan, se disgregan, 
aletargan, fallecen, se reintegran, 
distienden, se enarcan, se menean, 
retuercen, se estiran, se caldean, 
estrangulan, se aprietan, se estremecen, 
tantean, se juntan, desfallecen, 
repelen, se enervan, se apetecen, 
acometen, se enlazan, se entrechocan, 
agazapan, se apresan, se dislocan, 
perforan, se incrustan, se acribillan, 
remachan, se injertan, se atornillan, 
desmayan, reviven, resplandecen, 
contemplan, se inflaman, se enloquecen, 
derriten, se sueldan, se calcinan, 
desgarran, se muerden, se asesinan, 


resucitan, se buscan, se refriegan, 


se 


rehuyen, se evaden y se entregan. 
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Hay días en que yo no soy más que una patada, únicamente una 
patada. ¿Pasa una motocicleta? ¡Gol!... en la ventana de un quinto 
piso. ¿Se detiene una calva?... Allá va por el aire hasta ensartarse 
en algún pararrayos. ¿Un automóvil frena al llegar a una esquina? 
Instalado de una sola patada en alguna buhardilla. 

¡Al traste con los frascos de las farmacias, con los artefactos de 
luz eléctrica, con los números de las puertas de calle!. 

Cuando comienzo a dar patadas, es inútil que quiera 
contenerme. Necesito derrumbar las cornisas, los mingitorios, los 
tranvías. Necesito entrar —ia patadas!— en los escaparates y 
sacar —ia patadas!— todos los maniquíes a la calle. No logro 
tranquilizarme, estar contento, hasta que, no destruyo las obras 
de salubridad, los edificios públicos. Nada me satisface tanto como 
hacer estallar, de una patada, los gasómetros y los arcos voltaicos. 
Preferiría morir antes que renunciar a que los faroles describan una 
trayectoria de cohete y caigan, patas arriba, entre los brazos de los 
árboles. 

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales, 
con el bicarbonato. A patadas con los depósitos de agua, con las 
mujeres preñadas, con los tubos de ensayo. 

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de 
consumo, fábricas de calzado; gente que no ha podido asegurarse, 
que ni siquiera tuvo tiempo de cambiarle el agua a las aceitunas... 
a los pececillos de color... 
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Mi abuela —que no era tuerta— me decía: 

“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. 
¡Puebla tu sueño con las que te gusten y serán tuyas mientras 
descansas! 

“No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados. 
Rehuye, dentro de lo posible, las enfermedades venéreas, pero si 
alguna vez necesitas optar entre un premio a la virtud y la sífilis, no 
trepides un solo instante: ¡El mercurio es mucho menos pesado 
que la abstinencia! 

“Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los gatos. 
Recuerda que nunca encontrarás un sitio mejor donde meter la 
lengua que tu propio bolsillo, y que vale más un sexo en la mano 
que cien volando.” 

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de 
pedirme que le buscase los anteojos que tenía sobre la frente, 
agregaba con voz de daguerrotipo: 

“la vida —te lo digo por experiencia— es un largo 
embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en que se 
encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la esperanza de ver un 
poco mejor después de muerta!... 

“La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las 
pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y 
aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del 
coraje de llamarlos arcángeles. Cuando una tía nos lleva de visita, 
saludamos a todo el mundo, pero tenemos vergúenza de 
estrecharle la mano al señor gato, y más tarde, al sentir deseos de 
viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores, en vez de 
metamorfosear una silla en transatlántico. 

“Por eso —aunque me creas completamente chocha— nunca me 
cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a tu derecho de 
renunciar. El dolor de muelas, las estadísticas municipales, la 
utilización del aserrín, de la viruta y otros desperdicios, pueden 
proporcionarnos una satisfacción insospechada. Abre los brazos y 
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no te niegues al clarinete, ni a las faltas de ortografía. 
Confecciónate una nueva virginidad cada cinco minutos y escucha 
estos consejos como si te los diera una moldura, pues aunque la 
experiencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro de 
contagio, no debes exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu 
propia sombra. 

“iLa imitación ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!” 
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Exigió que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado de las 
patas de una cigúeña, abandonó sus costumbres y sus cofres de 
sándalo. 

¿Sabía que las esencias dejan un amargor en la garganta? 
¿Sabía que el ascetismo puebla la soledad de mujeres desnudas y 
que toda sabiduría ha de humillarse ante el mecanismo de un 
mosquito? 


Durante su permanencia en el desierto, su ombligo consiguió 
trasuntar buena parte del universo. Allí, las arañas que llevan una 
cruz sobre la espalda lo preservaron de los súcubos extrachatos. 
Allí intimó con los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y 
con los cactus que tienen idiosincrasias de espantapájaro, pero 
aunque tuvo coloquios con el Diablo y con el Señor, no pudo 
descubrir la existencia de una nueva virtud, de un nuevo vicio. 


El ayuno de toda concupiscencia ¿le permitiría saborear el 
halago de que un mismo fervor lo acompañara a todas partes, con 
su miasma de sumisión y de podredumbre? 

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del 
camino, las poblaciones atónitas lo vieron pasar cargado de 
aburrimiento y de parásitos. 

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposición de sus 
manos hacía renacer la virilidad y su mirada infundía en las 
prostitutas una ternura agreste de codorniz. 

¡Cuántas veces su palabra cayó sobre la multitud con la 
mansedumbre con que la lluvia tranquiliza el oleaje! 

Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de abejas 
alojadas en la pelambre de su pecho, aparecía al mismo tiempo en 
lugares distintos, con un desgano cada vez más consciente de la 
inutilidad de cuanto existe. 

Su perfección había llegado a repugnarle tanto como el baño o 
como el caviar. Ya no sentía ninguna voluptuosidad en paladear la 
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siesta y los remansos encarnado en un yacaré. Ya no le procuraba 
el menor alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la 
sombra, ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el tamaño de 
su ternura y de su barba. 

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió inmovilizarse para 
toda la eternidad. 

En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con sus 
oraciones y sus ofrendas. En vano se extremaron, ante su 
indiferencia, los ritos de la cábala y de la mortificación. Ni las 
penitencias ni las cosquillas consiguieron arrancarle tan siquiera 
un bostezo, y en medio del espanto se comprobó que mientras el 
verdín le cubría las extremidades y el pudor, su cuerpo se iba 
transformando, poco a poco, en una de esas piedras que se 
acuestan en los caminos para empollar gusanos y humedad. 
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A 
mí me encanta la transmigración. 

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o 
pegando puñetazos sobre una mesa, yo me lo paso transmigrando 
de un cuerpo a otro, yo no me canso nunca de transmigrar. 

Desde el amanecer, me instalo en algún eucalipto a respirar la 
brisa de la mañana. Duermo una siesta mineral, dentro de la 
primera piedra que hallo en mi camino, y antes de anochecer ya 
estoy pensando la noche y las chimeneas con un espíritu de gato. 

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el 
polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de 
sentirse penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente 
que nos fecunda... y nos hace cosquillas! 

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? Quien 
no logre transformarse en caballo ¿podrá saborear el gusto de los 
valles y darse cuenta de lo que significa "tirar el carro”?... 

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las 
sensaciones de la virgen mientras la estamos poseyendo, y una 
cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo con unos 
ojos de cangrejo. 

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas 
sus secreciones, todas sus esperanzas, sus buenos y sus malos 
humores. 

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el crepúsculo 
personificado en una vaca, sentir la gravitación y los ramajes con 
un cerebro de nuez o de castaña, arrodillarme en pleno campo, 
para cantarle con una voz de sapo a las estrellas. 

¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la 
satisfacción de comprender, a fondo, la pereza de los remansos.... 
y de los camaleones.... 

¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los 
hombres no han sido ni siquiera mujer!... ¿Cómo es posible que no 
se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y que no necesiten 
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experimentar, de vez en cuando, los de las cucarachas... los de las 
madreselvas? 

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil, 
jamás he comprendido que se pueda vivir, eternamente, con un 
mismo esqueleto y un mismo sexo. 

Cuando la vida es demasiado humana — ¡únicamente humana!— 
el mecanismo de pensar ¿no resulta una enfermedad más larga y 
más aburrida que cualquier otra? 

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido 
soportarla sin esa aptitud de evasión, que me permite trasladarme 
adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que 
es más importante aún, encontrarme conmigo mismo en el 
momento en que me había olvidado, casi completamente, de mi 
propia existencia. 
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Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adhería a mi cuerpo, 
con una violenta viscosidad de molusco. Una secreción pegajosa 
me iba envolviendo, poco a poco, hasta lograr inmovilizarme. De 
cada uno de sus poros surgía una especie de uña que me perforaba 
la epidermis. Sus senos comenzaban a hervir. Una exudación 
fosforescente le iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo 
—lleno de espinas y de tentáculos— se incrustaba en mi sexo, 
precipitándome en una serie de espasmos exasperantes. 

Era inútil que le escupiese en los párpados, en las concavidades 
de la nariz. Era inútil que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta 
que la última gota de esperma no se me desprendía de la nuca, 
para perforarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus 
encías continuaban sorbiendo mi desesperación; y antes de 
abandonarme me dejaba sus millones de uñas hundidas en la 
carne y no tenía otro remedio que pasarme la noche 
arrancándomelas con unas pinzas, para poder echarme una gota 
de yodo en cada una de las heridas... 

¡Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructúa de la 
predilección de los súcubos! 
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Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar 
el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad 
y de amarillo. 

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el 
alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a 
nado, de nuestro llanto. 

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los 
cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el Africa, llorando. 

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los 
cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. 

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las 
rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. 

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de 
flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio 
y todo el día! 
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¿Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y 
millares de dedos meñiques? ¿Que las máquinas de coser 
amenazan zurcirnos hasta los menores intersticios? ¿Que la 
depravación de las esferas terminará por degradar a la geometría? 

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna— comprobar que 
no existe ni una hectárea sobre la superficie de la tierra que no 
encubra cuatro docenas de cadáveres; pero de allí a considerarse 
una simple carnaza de microbios... a no concebir otra aspiración 
que la de recibirse de calavera... 

Lo cotidiano podrá ser una manifestación modesta dejo absurdo, 
pero aunque Dios —reencarnado en algún sacamuelas— nos 
obligara a localizar todas nuestras esperanzas en los 
escarbadientes, la vida no dejaría de ser, por eso, una verdadera 
maravilla. 

¿Qué nos importa que los cadáveres se descompongan con 
mucha más facilidad que los automóviles? ¿Qué nos importa que 
familias enteras —illenas de señoritas! — fallezcan por su excesivo 
amor a los hongos silvestres?... 

El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no justificaría 
que nos pasáramos los días aplaudiendo a la vida y a nosotros 
mismos? ¿Y no basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse 
que la realidad es, en realidad, el más auténtico de los milagros? 

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectáculo 
más insignificante —una mujer que se detiene, un perro que 
husmea una pared— resulta algo tan inefable... es tal el cúmulo de 
coincidencias, de circunstancias que se requieren —por ejemplo— 
para que dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva, 
que se necesita una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir, al 
comprobarlo, un verdadero síncope de admiración. 

De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, 
esas ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de 
prosternación ante cualquier cosa... ante las estatuas ecuestres, 
ante los tachos de basura... 
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De ahí ese optimismo de pelota de goma que me hace reír, a 
carcajadas, del esqueleto de las bicicletas, de los ataques al hígado 
de los limones; esa alegría que me incita a rebotar en todas las 
fachadas, en todas las ideas, a salir corriendo —desnudo!— por los 
alrededores para hacerles cosquillas a los gasómetros... a los 
cementerios.... 

Días, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme ni la 
sospecha de que a las mujeres les pueda nacer un taxímetro entre 
los senos. 

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo encuentro 
a Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en los cajones de las 
mesas de luz, entre las hojas de los libros y en que, a pesar de los 
esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arrodillarme en 
medio de la calle, para gritar con una voz virgen y ancestral: 

“iViva el esperma... aunque yo perezca!” 
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Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los 
alrededores. Al pasar por alguna de las estaciones —ino falla ni por 
casualidad!— el tren salta sobre el andén, arrasa los equipajes, 
derrumba la boletería, el comedor. Los vagones se trepan los unos 
sobre los otros. El furgón se acopla con la locomotora. No hay más 
que piernas y brazos por todas partes: bajo los asientos, entre los 
durmientes de la vía, sobre las redes donde se colocan las valijas. 

De mi compartimento sólo queda un pedazo de puerta. Echo a 
un lado los cadáveres que me rodean. Rectifico la latitud de mi 
corbata, y salgo, lo más campante, sin una arruga en el pantalón o 
en la sonrisa. 

Aunque preveo lo que sucederá, otras veces me embarco, con la 
esperanza de que mis presentimientos resulten inexactos. 

Los pasajeros son los mismos de siempre. Está el marido 
adúltero, con su sonrisa de padrillo. Está la señorita cuyos 
atractivos se cotizan en proporción directa al alejamiento de la 
costa. Está la señora foca, la señora tonina; el fabricante de 
artículos de goma, que apoyado sobre la borda contempla la 
inmensidad del mar y lo único que se le ocurre es escupirlo. 

Al tercer día de navegar se oye —ien plena noche!— un 
estruendo metálico, intestinal. 

¡Mujeres semidesnudas! ¡Hombres en camiseta! ¡Llantos! 
¡Plegarias! ¡Gritos!... 

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes de 
salvamento, yo aprovecho un bandazo para zambullirme desde la 
cubierta, y ya en el mar, contemplo —con impasibilidad de 
corcho— el espectáculo. 

¡Horror! El buque cabecea, tiembla, hunde la proa y se sumerge. 

¿Tendré que convencerme una vez más que soy el único 
sobreviviente? 


Con la intención de comprobarlo, inspecciono el sitio del 
naufragio. Aquí un salvavidas, una silla de mimbre... Allá un 
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cardumen de tiburones, un cadáver flotante... 


Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos los 
récores del mundo, entro, el octavo día, en el puerto de 
desembarque. 

Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que saben de 
cuántas catástrofes me he librado, supusieron, en el primer 
momento, que era una simple casualidad, pero al comprobar que 
la casualidad se repetía demasiado, terminaron por considerarla 
una costumbre, sin darse cuenta que se trata de una verdadera 
predestinación. 

Así como hay hombres cuya sola presencia resulta de una 
eficacia abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a cada 
paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que depende 
la existencia. 

¡Con qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante los 
primeros tiempos, esta propensión al cataclismo!... iLa vida se 
complica cuando se hallan escombros a cada paso! ¡Pero es tal la 
fuerza de la costumbre!... Insensiblemente uno se habitúa a vivir 
entre cadáveres desmenuzados y entre vidrios rotos, hasta que se 
descubre el encanto de las inundaciones, de los derrumbamientos, 
y se ve que la vida solo adquiere color en medio de la desolación y 
del desastre. 

¡Saber que basta nuestra presencia para que las cariátides se 
cansen de sostener los edificios públicos y fallezcan —entre sus 
capiteles, entre sus expedientes— centenares de prestamistas, 
que se alimentaban de empleados... ipúblicos!... y de garbanzos! 

i¡Saborear —como si fuese mazamorra— los temblores que 
provoca nuestra mirada; esos terremotos en los que las bañaderas 
se arrojan desde el octavo piso, mientras perecen enjauladas en 
los ascensores, docenas de vendedoras rubias, y que sin embargo 
se llamaban Esther! 

¿Verdad que ante la magnificencia de tales espectáculos, 
pierden todo atractivo hasta los paisajes de montañas, mucho 
mejor formadas que las nalgas de la Venus de Milo? 

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos de 
la masonería o de la masticación —al menos en lo que a mí se 
refieren— no consiguen interesarme. Necesito esqueletos 
pulverizados, decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos 
inidentificables, y es tan grande mi amor por lo espectacular, que 
el día en que no provoco ningún cortocircuito, sufro una verdadera 
desilusión. 

En estas condiciones, mi compañía resultará lo intranquilizadora 
que se quiera. 
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¿Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las 
colegialas de tercer grado? 

Aunque la mayoría de los hombres se satisfaga con rumiar el 
sueño y la vigilia con una impasibilidad de cornudo, quien haya 
pernoctado entre cadáveres vagabundos comprenderá que el resto 
me parezca melaza, nada más que melaza. 

Yo soy —iqué le vamos a hacer! —un hombre catastrófico, y así 
como no puedo dormir antes que se derrumben, sobre mi cama, 
los bienes, y los cuerpos de los que habitan en los pisos de arriba, 
no logro interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al 
estrecharla entre mis brazos, ha de declararse un incendio en el 
que perezca carbonizada... ¡la pobrecita! 
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Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de 
dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores 
descompuestos y de palabras rotas. 

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que 
sólo puedas alimentarte de barajas usadas y que el sueño te 
reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato. 

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que 
un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos 
de basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con 
un meadero. 

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: “Pescado frito”; 
que tus manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de 
tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las salivaderas. 

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse 
junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir 
un cuervo, alumbre una llave inglesa. 

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que 
los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único 
entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los 
dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan 
locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo 
instante, de lamerle la cerradura. 
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Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con 
un sexo prehensil. 

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para 
protegernos contra las primeras. 

Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después 
del baño, logra en la mayoría de los casos, inmunizarnos; pues lo 
único que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor marítimo de 
nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la 
época en que fuimos tiburón o cangrejo. 

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta 
en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque 
imprevisto. Basta con que al oírlas nos hagamos los muertos para 
que después de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, 
revoloteen un instante y nos dejen tranquilos. 

Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las 
formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos 
erizables y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus 
ventajas; pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, 
rara vez nos da tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su 
presencia, nos desbarrancan en una montaña rusa de espasmos 
interminables, y no tenemos más remedio que resignarnos a una 
inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los kilos que 
hemos perdido en un instante. 

Entre las creaciones que ¡inventa el sexualismo, las 
mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho más 
peligrosas, sin discusión alguna, resultan las mujeres eléctricas, y 
esto, por un simple motivo: las mujeres eléctricas operan a 
distancia. 

Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van 
cargando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en 
un contacto tan íntimo con ellas, que nos hospedan sus mismas 
ondulaciones y sus mismos parásitos. 

Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. 
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Los pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son 
iguales a cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades 
de imán. Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que 
perforan nuestra epidermis, nos emparentan con esos fetiches 
africanos acribillados de hierros enmohecidos. Progresivamente, 
las descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta 
tensión, nos galvanizan desde el occipucio hasta las uñas de los 
pies. En todo instante se nos escapan de los poros centenares de 
chispas que nos obligan a vivir en pelotas. Hasta que el día menos 
pensado, la mujer que nos electriza intensifica tanto sus descargas 
sexuales, que termina por electrocutarnos en un espasmo, lleno de 
interrupciones y de cortocircuitos. 
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Se podrá discutir mi erudición ornitológica y la eficacia de mis 
aperturas de ajedrez. Nunca faltará algún zopenco que niegue la 
exactitud astronómica de mis horóscopos ¡pero eso sí! a nadie se 
le ocurrirá dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi 
absoluta solidaridad. 

¿Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una 
señorita? Solidario de los microbios, de los pulmones y de la 
señorita. ¿A un estudiante se le ocurre esperar el tranvía adentro 
del ropero de una mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer 
casada, del tranvía, del estudiante y de la espera. 

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el 
aniversario del descubrimiento de América, dispuesto a 
solidarizarme con lo que sea, víctima de mi solidaridad. 

Inútil, completamente inútil, que me resista. La solidaridad ya 
es un reflejo en mí, algo tan inconsciente como la dilatación de las 
pupilas. Si durante un  centésimo de segundo consigo 
desolidarizarme de mi solidaridad, en el centésimo de segundo que 
lo sucede, sufro un verdadero vértigo de solidaridad. 

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario del 
naufragio de las señoras ballenatos, de los tiburones vestidos de 
frac, que les devoran el vientre y la cartera. Solidario de las 
carteras, de los ballenatos y de los fraques. 

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el 
subsuelo, junto con los abortos y las flores marchitas. 

Solidario de los automóviles, de los cadáveres descompuestos, 
de las comunicaciones telefónicas que se cortan al mismo tiempo 
que los collares de perlas y las sogas de los andamies. 

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los 
expedientes; de los estómagos que ingieren toneladas de sardinas 
y de bicarbonato, mientras se van llenando los depósitos de agua y 
de objetos perdidos. 

Solidario de los carteros, de las amas de cría, de los coroneles, 
de los pedicuros, de los contrabandistas. 
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Solidario por predestinación y por oficio. Solidario por atavismo, 
por convencionalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de los 
insolidarios y solidario de mi propia solidaridad. 
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El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los 
habitantes de la ciudad se convencieron que la muerte es 
ineludible. 

Enfocada por la atención de cada uno, esta evidencia, que por lo 
general lleva una vida de araña en los repliegues de nuestras 
circunvoluciones, tendió su tela en todas las conciencias, se 
derramó en los cerebros hasta impregnarlos como a una esponja. 

Desde ese instante, las similitudes más remotas sugerían, con 
tal violencia, la idea de la muerte, que bastaba hallarse ante una 
lata de sardinas —por ejemplo— para recordar el forro de los 
féretros, o fijarse en las piedras de una vereda, para descubrir su 
parentesco con las lápidas de los sepulcros. En medio de una 
enorme consternación, se comprobó que el revoque de las 
fachadas poseía un color y una composición idéntica a la de los 
huesos, y que así como resultaba imposible sumergirse en una 
bañadera, sin ensayar la actitud que se adoptaría en el cajón, 
nadie dejaba de sepultarse entre las sábanas, sin estudiar el 
modelado que adquirirían los repliegues de su mortaja. 

El corazón, sobre todo, con su ritmo isócrono y entrañable, 
evocaba las ideas más funerarias, como si el órgano que simboliza 
y alimenta la vida sólo tuviera fuerzas para irrigar sugestiones de 
muerte. Al sentir su tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la 
vida que se le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha 
como si fuese el eco de sus pasos que se encaminaran a la tumba, 
o lo que es peor aun, como si oyese el latido de un aldabón que 
llamara a la muerte desde el fondo de sus propias entrañas. 

La urgencia de liberarse de esta obsesión por lo mortuorio, hizo 
que cada cual se refugiara —según su idiosincrasia— ya sea en el 
misticismo o en la lujuria. Las iglesias, los burdeles, las posadas, 
las sacristías se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los 
tranvías, en los paseos públicos, en medio de la calle... Borracha 
de plegarias o de aguardiente, la multitud abusó de la vida, quiso 
exprimirla como si fuese un limón, pero una ráfaga de cansancio 
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apagó, para siempre, esa llama rada de piedad y de vicio. 

Los excesos del libertinaje y de la devoción habían durado lo 
suficiente, sin embargo, como para que se demacraran los 
cuerpos, como para que los esqueletos adquiriesen una 
importancia cada día mayor. Sin necesidad de aproximar las 
manos a los focos eléctricos, cualquiera podía instruirse en los 
detalles más íntimos de su configuración, pues no sólo se 
usufructuaba de una mirada radiográfica, sino que la misma carne 
se iba haciendo cada vez más traslúcida, como si los huesos, 
cansados de yacer en la oscuridad, exigieran salir a tomar sol. Las 
mujeres más elegantes —por lo demás— implantaron la moda de 
arrastrar enormes colas de crespón y no contentas con pasearse 
en coches fúnebres de primera, se ataviaban como un difunto, 
para recibir sus visitas sobre su propio túmulo, rodeadas de 
centenares de cirios y coronas de siemprevivas. 

Inútilmente se organizaron romerías, kermeses, fiestas 
populares. Al aspirar el ambiente de la ciudad, los músicos, 
contratados en las localidades vecinas, tocaban los "charlestons” 
como si fuesen marchas fúnebres, y las parejas no podían bailar 
sin que sus movimientos adquiriesen una rigidez siniestra de 
danza macabra. Hasta los oradores especialistas en exaltar la 
voluptuosidad de vivir resultaron de una perfecta ineficacia, pues 
no solo los tópicos más experimentados adquirían, entre sus 
labios, una frigidez cadavérica, sino que el auditorio sólo 
abandonaba su indiferencia para gritarles: "¡Muera ese resucitado 
verborrágico! ¡A la tumba ese bachiller de cadáver!” 

Esta propensión hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso, ¿podía 
dejar de provocar, tarde o temprano, una verdadera epidemia de 
suicidios? 

En tal sentido, por lo menos, la población demostró una 
inventiva y una vitalidad admirables. Hubo suicidios de todas las 
especies, para todos los gustos; suicidios colectivos, en serie, al 
por mayor. Se fundaron sociedades anónimas de suicidas y 
sociedades de suicidas anónimos. Se abrieron escuelas 
preparatorias al suicidio, facultades que otorgaban título “de 
perfecto suicida”. Se dieron fiestas, banquetes, bailes de máscaras 
para morir. La emulación hizo que todo el mundo se ingeniase en 
hallar un suicidio inédito, original. Una familia perfecta —una 
familia mejor organizada que un baúl “Innovación”— ordenó que la 
enterrasen viva, en un cajón donde cabían, con toda comodidad, 
las cuatro generaciones que la adornaban. Ochocientos suicidas, 
disfrazados de Lázaro, se zambulleron en el asfalto, desde el 
veinteavo piso de uno de los edificios más céntricos de la ciudad. 
Un “dandy”, después de transformar en ataúd la carrocería de su 
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automóvil, entró en el cementerio, a ciento setenta kilómetros por 
hora, y al llegar ante la tumba de su querida se descerrajó cuatro 
tiros en la cabeza. 

El desaliento público era demasiado intenso, sin embargo, como 
para que pudiera persistir ese ímpetu de aniquilamiento y 
exterminio. Bien pronto nadie fue capaz de beber un vasito de 
estricnina, nadie pudo escarbarse las pupilas con una hoja de 
“gillette”. Una dejadez incalificable entorpecía las precauciones 
que reclaman ciertos procesos del organismo. El descuido 
amontonaba basuras en todas partes, transformaba cada rincón 
en un paraíso de cucarachas. Sin preocuparse de la dignidad que 
requiere cualquier cadáver, la gente se dejaba morir en las 
posturas más denigrantes. Ejércitos de ratas invadían las casas 
con aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban del brazo, 
por las calles desiertas, y ante la inercia de sus dueños —ya 
putrefactos— los papagayos sucumbían con el estómago vacío, 
con la boca llena de maldiciones y de malas palabras. 

Una mañana, los millares y millares de cuervos que 
revoloteaban sobre la ciudad —oscureciéndola en pleno día— se 
desbandaron ante la presencia de una escuadrilla de aeroplanos. 

Se trataba de una misión con fines sanitarios, cuyo rigor 
científico implacable se evidenció desde el primer momento. 

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de 
contagio, los aviones fumigaron las azoteas con toda clase de 
desinfectantes, arrojaron bombas llenas de vitaminas, confetis 
afrodisíacos, globitos hinchados de optimismo, hasta que un 
examen prolijo demostró la inutilidad de toda profilaxis, pues al 
batir el record mundial de defunciones, la población se había 
reducido a seis o siete moribundos recalcitrantes. 


Fue entonces —y sólo después de haber alcanzado esta 
evidencia— cuando se ordenó la destrucción de la ciudad y cuando 
un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola llama, la redujo 
a escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el miasma de 
la certidumbre de la muerte. 
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PINTURA MODERNA 
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PRÓLOGO? 


El academismo ha resecado la pintura. De la elocuencia, 
demasiado altisonante, siempre conmovedora, de los románticos, 
sólo queda el tema convencional, el “sujeto noble”. La más 
absurda superstición por la exterioridad de lo clásico, impide 
descubrir su contenido entrañable y eterno. De espaldas a la vida, 
en vez de exprimir colores se segrega mitología y se embetunan 
enormes telas, llenas de bambalinas y de comparsas, según 
recetas cuyo verdadero sentido se ha olvidado. 

En una atmósfera tan artificial, la pintura vive como en un 
frigorífico, helada, entumecida, yerta. Urge renovar el aire, abrir 
de par en par, las ventanas, sacarla a tomar sol. 

Los impresionistas se encargan de este gesto liberador y 
saludable. Una vuelta por la ciudad, por los alrededores, y la vida, 
lo cotidiano, irrumpe y se hospeda en sus telas, tan 
impetuosamente, que desborda el marco que la oprime. El 
burgués, como siempre, se indigna y vocifera: “¿Es admisible que 
se nos tome de modelo, que se nos considere un motivo pictórico? 
Estas mujeres limpias, de carnes jugosas, recién salidas del baño, 
¿son compatibles con las buenas costumbres... y pueden 


6 Se falsearía la intención y el alcance de este comentario, de 
atribuirle otro propósito que el de guiar al espectador 
desprevenido. La crítica exige una estrictez analítica y verbal 
distintas a las que premedito, pues ya que incurro en la tentación 
de escribir unas páginas en este catálogo, no deseo adoptar una 
postura ajena. La finalidad que me he impuesto, sin embargo, 
requiere, antes que nada, reconstruir el itinerario de la pintura 
anterior a la que me ocupa y señalar sus diversas ramificaciones, a 
riesgo de caer en todos los errores que presupone lo esquemático. 
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compararse con los desnudos asépticos, congelados, de la 
academia?...” Una vez más, la estupidez, no sólo yerra, sino que 
se equivoca de blanco. 

A instancias de Courbet —del naturalismo de Zola, de los 
Goncourt— los Impresionistas deciden enfrentarse con la realidad, 
luchar contra el enfatismo de la academia, descubrir la belleza de 
lo característico, para afirmar que la pintura es una interpretación 
de la naturaleza, ajena a toda intromisión psicológica o literaria. 
Pero tanto como en esta actitud, su trascendencia reside en las 
innovaciones técnicas que aportan y que se resumen —como es 
sabido— en el precepto teórico de que la forma es color, de que 
éste sólo existe con relación a la luz (siendo la sombra una luz de 
otra calidad y de otro valor); y en el precepto práctico del uso 
exclusivo de los colores puros, mediante pinceladas dispuestas 
unas al lado de otras, en forma tal que, al mezclarse en la pupila 
del espectador, le proporcionen —debido al empleo ajustado de los 
valores— no sólo la sensación exacta del colorido de las cosas, sino 
también la del sitio que ocupan en el espacio. 

Durante un momento, por lo menos, pudo creerse que nos 
hallábamos en el primer día de la Creación. La luz brota de todas 
partes, lo alegra y lo ilumina todo, nos descubre y nos otorga una 
realidad insospechada. ¡Es algo embriagador y deslumbrante!... 
Pero a medida que la luz se transforma en el verdadero 
protagonista del cuadro, las cosas pierden sus contornos, flotan en 
las vibraciones de la atmósfera... terminan por disgregarse. El 
esfuerzo que implica poseer una pupila de prisma, un pincel cuya 
intrepidez ignore hasta el menor desfallecimiento, resulta tan 
arduo, tan absorbente, que se olvidan finalidades de mayor 
trascendencia, y, poco a poco el cuadro se convierte en un 
conglomerado de manchas coloreadas, donde los cuerpos pierden 
su peso, su solidez, donde huérfana de todo sostén, la composición 
se desequilibra y se derrumba. 

La constante frecuentación de los clásicos de un Manet, el apego 
carnal a la vida de un Renoir, lograrán alejarlos de ese peligro. Al 
encarar el problema pictórico, principalmente bajo su aspecto 
técnico y sensorial, el Impresionismo aminora su trascendencia y 
lo precipita en la paradoja de insustancializar, en cierto modo, la 
realidad y conceder, al mismo tiempo, una importancia 
fundamental al empaste y a la materia. 

Desde que lo comprende, Cézanne experimenta la necesidad de 
anclar las cosas, de restituirles sus vísceras, su esqueleto. Torpe, 
con una dicción muchas veces tartamuda, siempre difícil, 
desentraña lo que hay de esencial en el color, lo que la forma 
posee de más expresivo y, sin detenerse en lo transitorio, olvida, 
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voluntariamente, las contingencias a que los objetos están 
sometidos, para penetrar en la intimidad de su construcción y 
estructurar, en un esfuerzo testarudo y magnífico, cuadros cuyo 
significado sobrepasa lo que representan, por constituir un mundo 
que obedece y encuentra, en sí mismo, su verdadera razón de ser. 

La voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado profunda, 
sin embargo, para lograr una resonancia inmediata. No es que su 
aislamiento sea tan absoluto ni que la comprensión de sus amigos 
deje de llegar a su retiro. Aunque pocos, algunos “marchands”, 
algunos “amateurs” desembolsan, heroicamente, hasta doscientos 
y trescientos francos por sus cuadros; pero la influencia de los 
Impresionistas se afirma cada día de una manera más rotunda, y 
es tan reciente, tan embriagante, el redescubrimiento del color, 
que nadie consigue eludir su fascinación. 

Por lícito que fuera suponer lo contrario —al recordar la 
complejidad alcanzada por la técnica— los Postimpresionistas, por 
lo demás, se empeñan en demostrar que no se han agotado sus 
posibilidades y, a poco de introducir el empleo de los colores 
suplementarios, se apoyan en los últimos descubrimientos de la 
óptica (Charles Henri) e intentan una escala científica de las 
tonalidades. La obsesionante preocupación por el oficio continuará 
prevaleciendo, así, en todos ellos y en los diversos grupos en que 
se subdividen (Puntillistas, Divisionistas, etc.). Pero junto a estas 
inquietudes, un tanto farmacéuticas, existen en la obra de más de 
uno, los elementos de una reacción profunda y original; como lo 
prueba la vehemencia desnuda y desenfrenada de Van Gogh, el 
cuidado constante con que Seurat —a pesar de su puntillismo— 
distribuye y equilibra los volúmenes, y más aún, el exotismo 
decorativo y el anhelo de simplificación de Gauguin, cuyo apego 
por las tintas planas y las culturas primitivas permite que el 
Neoimpresionismo intente liberar la pintura de la sujeción 
naturalista y alcance a repercutir, más tarde, en todo el grupo de 
los "Fauves”. 

Al abominar de la "tranche de vie”, del arte excesivamente 
sensual del Impresionismo, como de los postulados 
seudocientíficos de sus continuadores, los diversos grupos que se 
suceden (el de la Banda Negra, el de los Nabis, el de los 
Intimistas)” tratan de imponer una gravedad mayor a la pintura. 


7 En la Banda Negra figuran: Cottet, Luden Simón, Menard, 
Henri-Martin, Le Sidaner, Jacque Emile Blanche, etc., quienes exponen 
conjuntamente (1900) en la Galería Georges Petit y frecuentan a 
Gauguin cuando éste habita en Pont-Aven (Bretaña). Forman el grupo de 
los Nabis: Bernard, Roussel, Maurice Denit, Besnard, Sérurier, Bonnard, 
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En un día, las paletas vuelven a ensombrecerse. Se recurre a la 
anécdota, a la sordina; y al ir en busca de un espíritu trascendente, 
se cae en una pintura simbolista, por demás literaria, que cuando 
no retorna a la academia, cultiva un misticismo artificioso y dulzón. 

Un olfato de cierta finura hubiese podido husmear, sin duda 
alguna, el próximo advenimiento de los “Fauves” en la exaltación 
con que Bonnard explota el azar, tanto como en el abandono, lleno 
de intimidad, con que Vuillard mira a su alrededor. Pero es 
necesario convenir que, hasta ellos y mucho más, todos los 
artistas de la época, no sólo se sienten reprimidos por una 
burguesía dispuesta a combatir cuanto contraríe sus gustos 
mesurados o amenace su tranquilidad, sino que ellos mismos son 
pequeños burgueses, cuya boina de terciopelo negro no les impide 
arrodillarse ante los refinamientos de una cultura, más muelle y 
confortable que un sillón. 

En esa atmósfera de “buen tono” repleta de sutilezas y de 
mezquindad, los *Fauves” deciden lanzarse en busca de la 
inocencia perdida. Hartos de toda cultura libresca y de todo 
decadentismo, cultivan la mala educación y la pipa, con tal 
entusiasmo, que ningún grito les parece demasiado estridente. A 
ejemplo de Rimbaud, adoran los frescos estúpidos de los cafés, el 
mal gusto enternecedor de las pinturas populares y, con mayor 
fundamento, las imágenes de Epinal. Su desfachatez alcanza al 
extremo de dedicarle horas enteras al deporte, de usufructuar de 
una salud y una vitalidad impudorosas. Iniciados por Careo, por 
Max Orlan, frecuentan las tabernas menos recomendables, las 
“peores compañías” y se ganan el pan en cuantos oficios les 
proporciona el azar y la miseria. Ya que el color es de una eficacia 
inmediata y que, unánimemente, aspiran a expresarse con la 
mayor intensidad, exprimen tubos y tubos sobre la tela y, mientras 
los amarillos biliosos, los rojos incendiarios se aglomeran y se 
atropellan, la deformación deja de ser un mero elemento 
expresivo, para transformarse en el alma de la pintura. Sus 
anhelos de simplicidad, su repulsión por todo naturalismo, han de 
llevarles, por otra parte, a oponer al método analítico de los 
Impresionistas, el procedimiento sintético de Cézanne y a cultivar 
una pintura mucho más subjetiva y más abstracta, donde la 
concisión de la forma linda con lo esquemático y el sujeto del 
cuadro se convierte en un simple elemento pictórico, cuya 
importancia depende de la función plástica que desempeñe. 


Vuillard. A estos dos últimos (junto con algunos de los que componen la 
Banda Negra: Luden Simón, Le Sidaner, etc.) también se les designó con 
el nombre de Intimistas. 
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El amor de Gauguin hacia lo exótico, tanto como los estudios 
etnográficos y los descubrimientos de la arqueología, han de 
servirles, por lo demás, para confirmar los derechos de la intuición 
y del instinto y, apoyados en ellos, intentar una verdadera 
revalorización de la plástica. 

El academismo praxiteliano, y con él gran parte de lo clásico, no 
logra provocar, así, ni el menor entusiasmo. Se gusta, en cambio, 
la grandiosidad escultural de los bajorrelieves babilónicos, el 
hieratismo de lo egipcio, la pureza de lo prehelénico, y, más aún, el 
lirismo de las estilizaciones de todos los pueblos primitivos. 

Por sincera que fuese esta actitud revolucionaria —esos anhelos 
de evasión— no pasa mucho tiempo sin que los “Fauves” dejen 
traslucir un sensualismo tan exangúe e intelectual como el que 
Lawrence puso de moda en nuestros días. Oprimidos por un 
continente lleno de muertos importantes y de episodios que no 
toleran el olvido, sus arranques de juventud han de procurarnos la 
misma desolación que el empeño que pone una mujer madura en 
demostrarnos su agilidad, y han de transformarse en una carga 
tan pesada, que ellos mismos serán los primeros en reírse de su 
“salvajismo canibalesco”. 

Cuando Matisse —quien, lejos de ser el “más salvaje de los 
salvajes” es el más intelectual de todos ellos— decide 
tranquilizarse, embrolla los naipes, inventa mil teorías y termina 
por desinteresarse de la atmósfera, del objeto, de la vida misma. 
Demasiado lúcido para enloquecerse por algo, jamás decidirá 
jugarse por entero; pero este mismo alejamiento —que es una 
forma de displicencia— le permite descubrir las tonalidades más 
aéreas y armonizarlas con un sentido a la vez sutil y arbitrario. Con 
una paleta donde los colores adquieren una frescura y una 
transparencia de acuario, y un pincel que los extiende sobre la tela 
con un desprecio absoluto por toda perspectiva, por todo efecto 
luminoso, Matisse disgrega los volúmenes a pesar de que sienta, 
profundamente, el sensualismo de las apariencias. Su arte hecho 
de nada —que, abusivamente, nos recuerda el de Giraudoux— 
podrá merecer el reproche de demasiado intelectual. Con 
frecuencia, sus cuadros parecerán bellas imágenes coloreadas; 
ello no impide que, por su espiritualidad y su gusto infalible, se 
hallen emparentadas con la más pura tradición francesa (Chardin) 
ni que Matisse se convierta en el maestro de toda una generación 
de artistas que se relacionan, entre sí, por la importancia que 
otorgan al color. 

Más brutal, con un apego mucho mayor por la vida, cuando 
Derain —a su vez— abandona el furor espectacular de los primeros 
momentos, saborea lo que hay de clásico en Cézanne, y con una 
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austeridad casi sombría, reduce su paleta, aspira a lo arquitectural 
e infunde una plasticidad mayor a los objetos; mientras en sus 
andanzas por los Museos, se detiene ante éste renacentismo 
italiano, ante aquél maestro francés, seguido por otro grupo de 
artistas que se caracteriza por la nostalgia de lo clásico. 

A estas ramificaciones del “Fauvismo” habría que agregar una 
tercera —cuyos representantes más genuinos son Rouault y 
Vlaminck— que, a pesar de no tener la misma trascendencia, se 
distingue por su interpretación patética de la naturaleza y de la 
vida. 

Pero la figura más importante, alrededor de la cual se agrupará, 
en un cierto momento, buena parte del movimiento pictórico y que 
ejerce, hoy mismo, tal ascendiente, que casi resulta inconcebible 
otra postura que la de estar a favor o en contra suyo, es la de 
Picasso. 

Difícilmente podría pronunciarse el nombre de otro artista cuya 
obra haya inspirado más odio, más amor, y exprese, con mayor 
autenticidad, la inquietud y el descontento de nuestra época. 

Dotado como ninguno, con un poder de captación que le permite 
descubrir, donde sea, una posibilidad inédita, Picasso ejecuta los 
ejercicios de más riesgos con una sonrisa, al mismo tiempo que 
conoce el hastío de cualquier insistencia. Allí donde otro hallaría 
una razón de ser capaz de llenarle la vida, él sólo encuentra un 
episodio intrascendente. Más que la finalidad, lo atrae la aventura 
y en esto se revela tan español que —de no resultar excesivamente 
pintoresco— podría afirmarse que Picasso es una especie de Don 
Juan de la pintura, a quien no le interesa poseerla en éste o en 
aquél aspecto, sino violarla en todas sus manifestaciones, en todas 
sus posibilidades, para enriquecerse, cada vez, con una nueva 
conquista y un nuevo desengaño. 

Atraído por el renombre de Steinlen (“En el Moulin Rouge”, núm. 
27) pinta, al llegar a París, bajo la influencia de Toulouse-Lautrec 
—y del Greco— los cuadros que luego se denominarán su “época 
azul” (1901/5) en los cuales, a pesar de su colorido imprevisto, de 
su dibujo expresivo y sensible, cae en un dramatismo literario que 
linda con la sensiblería. Su intranquilidad ha de apartarlo, bien 
pronto, de los riesgos de ese camino. Basta una brisa primaveral, 
un poco de carmín y de blanco para alejarlo de esa época dolorida, 
para que sus telas adquieran la liviandad y la transparencia que 
caracterizan su “época rosa” (1905/7). Pero cuando todo permite 
esperar una visión sensual y lírica de la naturaleza, el arte negro lo 
atrae, tan poderosamente, que recurre a sus deformaciones con 
un empuje brutal y desconcertante. 

Aunque los "Fauves” lo hayan frecuentado previamente, nadie 
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comprende, como él, hasta qué punto el lirismo de sus 
estilizaciones y su sentido mágico de la plástica, coinciden y atraen 
nuestra sensibilidad. A los fetiches de la Costa de Marfil o de Oro, 
que se admiran en ese momento, él prefiere la estatuaria del 
Camerún, del Congo Belga, mucho más expresiva, y a poco de 
intimar con su gusto geométrico de LA FONRUI y su concepto 
abstracto de la decoración, nace su “época negra” (1907/9) donde 
reacciona contra la excesiva libertad de los Impresionistas y de los 
“Fauves”. 

La contemplación de las obras de Cézanne han de llevarlo, por 
otra parte, a aceptar sus últimas consecuencias y a reducir los 
objetos a su forma geométrica y primordial: pirámide, esfera, 
cubo, cilindro. De hecho, queda así inventado el Cubismo? . 

Junto con Braque y seguido por Léger, Gris, Metzinger, Gleizes, 
etc., y de un grupo de literatos, entre los cuales Apollinaire oficia 
de hierofante, se forman, poco a poco, las normas del nuevo 
movimiento, sus ritos y su dogmática. 

Para la impermeabilidad de quienes persisten en suponer que la 
pintura es una copia de la naturaleza, el intento cubista 
representará una burda mistificación, un juego cuyo objeto 
consiste en provocar la indignación de los espectadores. Son pocos 
los movimientos artísticos, sin embargo, cuyo advenimiento sea 
más lógico y entrañe una honestidad mayor. 

Así como los Impresionistas necesitaron abrir las ventanas para 
evitar que la pintura se asfixiara, el Cubismo se apresura a 
cerrarlas y a sustraerla de cuanto la pueda contaminar. Para su 
espíritu monacal, ninguna precaución resulta exagerada. Es 
necesario obstruir las cerraduras, ribetear con burletes todos los 
intersticios: impedir, por cualquier medio, que la más mínima 
parcela de realidad se infiltre por alguna hendidura. El tema, la 
naturaleza, la anécdota, el sentimiento, cuanto deje de poseer una 
relación estricta con la plástica, es desechado para siempre. La 
creación pictórica se transforma en un acto mental. Dentro de los 
límites de su tela, el artista se halla en un trance semejante al de 
Dios ante la Nada. Su creación ha de surgir de su propia sustancia 
y ha de someterse a las leyes que le impone su voluntad 
omnipotente. Cuando apela a lo exterior, cuando incurre en la 
debilidad de manifestar alguna ternura por un objeto humilde 
(vaso, periódico, botella) le inflige las deformaciones que se le 
antojan, lo somete a la estructura y al ritmo que requiere la 
composición. La austeridad y el ascetismo de su dogma son tan 


8 La denominación de este grupo surge de la frase que pronunció 
Matisse ante un cuadro de Braque: "¡Mais ca, c'est du cubisme!”. 
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descarnados que no sólo reniega de los sentidos y desconfía de las 
apariencias, sino que su técnica se despoja de todos los 
sensualismos del color, de todos los recursos cuya lealtad parezca 
sospechosa, para delatar, sin compasión, el “trompe l'oeil”, los 
juegos de luz. 

El cuadro es una superficie de dos dimensiones y es deshonesto 
engañar a nadie. Pero, desde que la noción del espacio se 
transforma en un concepto abstracto, intelectual, resulta lícito 
hacer girar cualquier objeto sobre su eje y representarlo sobre el 
plano —material— de la tela. 

El Cubismo llega así, a descomponer la forma, con un sentido 
analítico similar al que los Impresionistas aplicaron al color, 
aunque jamás olvide que su finalidad consiste en cubrir una 
superficie con tintas planas, cuyo ajuste sea tan preciso que se 
justifique por sí solo, ni que la pintura es otra cosa que un juego de 
volúmenes y de colores, capaz de procurarnos una emoción 
estética. 

En lugar de su mala fe, se podría reprochar al Cubismo su 
candor excesivo, su honestidad algo ingenua, sus manías de 
solterón, ya que a fuerza de renunciar a todo, de recluirse en un 
hermetismo conventual, reduce los límites de lo pictórico a una 
estrechez de calabozo y rarifica la atmósfera donde vive hasta 
asfixiar a sus mismos iniciadores. 

Como era de esperarse, Picasso experimenta antes que nadie 
esta opresión y —entre reincidencias ocasionales— descubre la 
realidad estática, irreal, suprasensible que oculta el neoclasicismo 
de Ingres, la deformación de los primeros planos fotográficos, la 
elocuencia dramática del blanco y negro, sin que estas, y otras 
exploraciones, le impidan infundir a su obra esa cohesión perfecta 
que se advierte al contemplarla en su totalidad. 

No ha de creerse, sin embargo, que la experiencia cubista fue 
infructuosa O careció de trascendencia, pues además de los 
artistas que se empeñan en hacer penetrar la realidad en el molde 
de su dialéctica (La Fresnaye, María Blanchard, Lhote, Rivera, 
Delaunay, etc.), su influencia se extiende a la escultura y a todas 
las artes decorativas. En su obstinación por desinfectar la pintura 
de la plaga sentimental y naturalista, habrá caído en un 
intelectualismo cuya aridez nos deja un gusto de arena entré los 
labios. No cabe duda de que su bagaje teórico resulta demasiado 
pesado y que los artistas que lo frecuentan, en vez de mostrarnos 
sus cuadros, su taller, nos introducen, abusivamente, en la cocina. 
Aunque sus entusiasmos cientificistas nos hagan sonreír, y sus 
telas apenas alcancen a ser hermosos tapices, no hay que olvidar 
que el Cubismo ha repercutido hasta en aquellos que, apartados 
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del movimiento, se apoyaron en sus adquisiciones para realizar 
una obra personal. (Modigliani). 

Cuando menos se esperaba, Apollinaire ha de obsequiarle, por lo 
demás, una justificación insospechada. Obligado a declarar el 
contenido de su pipa, o —a ejemplo de Oscar Wilde— el tamaño de 
su talento, tropieza con un ángel oculto en un uniforme de 
aduanero. Es un pequeño burgués —cuya cultura no pasa de 
Bouguerau— quien con una pureza milagrosa y una frescura de 
primitivo, ha llegado, instintivamente, a una concepción de la 
pintura que posee ciertos contactos con la que practica el Cubismo 
y que provoca tal entusiasmo que no tardará en sentirse la 
influencia de sus estilizaciones involuntarias, de su amor 
entrañable por lo popular y de su espíritu candoroso, lleno de 
escrúpulos y de humildad. Se trata del “Douannier Rousseau”. 


Como si no bastara el intrincamiento de las tendencias 
bosquejadas, un grupo de artistas agregará la de mantenerse 
alejado de todas ellas, para observar a los hombres con una 
lucidez despiadada y proseguir excavando —a través de Daumier, 
de Degas y de Lautrec— una de las vetas más profundas de la 
pintura francesa. 

Puede afirmarse, de tal modo y sin ningún temor, que la 
característica más sobresaliente de la pintura moderna consiste en 
su complejidad. 

Así como en pleno Impresionismo surge la figura de Cézanne, en 
medio del aullido de los “"Fauves”, de las reglas y los compases que 
esgrimen los Cubistas, más de un pintor decide recluirse en su 
taller, pues aunque el desprestigio de los museos les otorgue una 
seducción de sitio prohibido, nadie cree —con Derain— en algo, 
más que en sí mismo, ni conoce otro anhelo que el de expresarse 
con originalidad. 

Después de agravar hasta el paroxismo esta incertidumbre, la 
guerra del catorce deja, por otra parte, un ansia insaciable de vivir, 
al propio tiempo que una apetencia devoradora por aturdirse. 

Como siempre, París trasunta, con la mayor intensidad, ese 
momento caótico y exuberante?. Más afiebrada que nunca, su vida 


2 Sin la gravitación que ejerció París, durante el medio siglo que se 
inicia, paradojalmeme, a los pocos años de la derrota del 70 y termina 
algún tiempo después de la victoria del 18, ni siquiera se concebiría la 
existencia del movimiento pictórico que comentamos. Demasiado 
conocido, para subrayarlo, este hecho explica la complejidad de los 
grupos y de las tendencias que lo forman tanto como el número y la 
importancia de los artistas extranjeros que intervienen en él. 
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adquiere un ritmo tan acelerado que ni la ubicuidad de Jules 
Romains permitiría asistir a sus espectáculos. Antes de que el 
calendario se deshoje, las revistas literarias nacen, se reproducen, 
desaparecen, resucitan. La publicación de un nuevo libro, la 
apertura de una exposición, revisten el aspecto de un 
acontecimiento nacional. Insatisfechos de los escombros que se 
encuentran en cada bocacalle, los dadaístas exterminan la lógica, 
declaran la guerra a la gramática, cultivan el insulto y las palabras 
en libertad, en reuniones donde se emplea la incongruencia con la 
misma eficacia que los bastones. En una serie de espectáculos 
inolvidables, los “Bailes Rusos” revelan el milagro del arte 
coreográfico, y al mismo tiempo que consagran la música de 
Stravinsky, solicitan decoraciones a Picasso, a Léger, a Matisse... a 
los artistas más discutidos y vivientes. La pirotecnia verbal de 
Cocteau consigue imponer el grupo de “Los Seis”, mientras la voz 
gangosa de la jazz se transforma en el tóxico de moda. Después de 
asistir, embelesados, al nacimiento de la décima musa: el 
cinematógrafo, los escritores y los artistas se congregan en la 
atmósfera de catacumba del “Estudio 28” y del “Vieux Colombier”, 
cuando no aúnan su esfuerzo al de Copeau, al de Dullin o al de 
Batty, quienes, en la última sala, en el “Atelier” y en la “Barraque”, 
se empeñan en atraer a la escena a los verdaderos literatos, en 
apartar el teatro clásico de lo declamatorio, de lo convencional. 

Pero si este apresuramiento abarca toda manifestación artística, 
ninguna la vive con más intensidad que la pintura. Aunque parezca 
exagerado, es raro que pase un sólo día sin que se instale una 
“casa de cuadros”, sin que se inaugure alguna exposición. El 
número de pintores que reside en París alcanza una categoría 
astronómica. Con cierta timidez, un censo anota la cifra de 50.000, 
al calcular los que viven de la pintura. A medida que ella se 
transforma en un “artículo” de primera necesidad, la especulación 
más descarada explota la estupidez y el snobismo. A la sombra de 
los valores más sólidos, prospera el “chiqué”, la mistificación. En 
todas partes se encuentran seudo Matisses, seudo Derains, seudo 
Picassos. El pobre “Douannier” soporta una verdadera recua de 
parásitos, y la producción es tan enorme que en los Salones ya no 
se cuentan los cuadros por unidades: hay que medirlos por 
kilómetros. 

En medio de este ambiente tumultuoso, donde el simple hecho 
de hallarse informado presupone un esfuerzo extenuante, Rafael 
Crespo —llegado a Paris poco después de la guerra— comienza a 
coleccionar sus cuadros con un sentido común que, a fuerza de ser 
el menos común de los sentidos, resulta un dandysmo. Desde el 
primer momento, Crespo comprende que para reunir una colección 
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homogénea y coherente, es indispensable limitarse. La estrictez 
con que cumple este sacrificio, no conoce desfallecimientos. 
Aunque lo atraiga éste renacentista, aquél primitivo, desecha toda 
tentación, concentra sus posibilidades en la pintura qué ha elegido 
para convivir y despliega, durante muchos años una actividad que 
reviste el carácter de una verdadera obsesión. Pocos serán los 
“marchands” que no hayan enfrentado sus agachadas de gaucho 
entrerriano, que ignoran hasta qué punto sus carcajadas encubren 
la justeza de su argumentación. Antes de comprar un cuadro, da 
vuelta y sonríe, escucha todas las opiniones, discute con sus 
amigos y, con una conciencia insobornable, adquiere lo que le 
parece mejor... ¡iy no hay más remedio que confesarlo! se 
equivoca muy rara vez. 

La maraña que rodea y reclama de Crespo un instinto de 
rastreador, es demasiado intrincada, sin embargo, para que pueda 
perdurar. A medida que el tumulto se acalla, que los entusiasmos 
palidecen o pierden su razón de ser, la atmósfera se clarifica, hasta 
que el calendario nos proporciona el dudoso privilegio de la 
ecuanimidad. Lejos de las exageraciones que requiere cualquier 
afirmación inédita, de teorías que, durante un instante, pudieron 
desconcertarnos, cada día es menos difícil desentrañar su 
significado y percibir —a través de las tendencias y de los 
temperamentos más contradictorios— las similitudes que 
provienen de haber vivido las mismas preocupaciones. Aunque no 
sea el sitio de intentar una verdadera clasificación (pues de no 
tejerla minuciosamente se escaparía por entre sus mallas más de 
una personalidad escurridiza) ha de permitírsenos, por lo tanto, 
que agrupemos a los artistas que componen la Colección Crespo, 
dentro de las orientaciones que hemos señalado en estos apuntes. 

Si no existiera un motivo cronológico, bastaría el número y la 
calidad de los pintores que pertenecieron al grupo de los "Fauves”, 
para ocuparnos de ellos antes que de nadie, y detenernos, en 
primer término, junto a Derain, cuya personalidad es una de las 
más complejas de la pintura contemporánea. 


Verdadero hombre de su tiempo, Derain se aleja, a todo lo que 
da su motocicleta, de las inquietudes que lo rodean o las vive con 
una calma de gigante, capaz de agotar, en una noche, el contenido 
de todas las bodegas, de todas las experiencias. 

Si durante un momento abusa del color, no tarda en descubrir la 
indigencia que disimula ese derroche. Los azules nocturnos, los 
rojos coagulados, los amarillos rabiosos (“Retrato de Vlaminck 
tocando el violín”, núm. 10) pueden resecarse en su caja de 
pinturas. Con el andar engolosinado y bamboleante de un oso que 
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se aburre de su libertad, gulusmea en los museos todo aquello que 
robustezca la pintura y le infunda un hálito de perpetuidad. La 
composición —que en la tela a que nos hemos referido apenas 
alcanza a una “mise en page”— le exige, cada día un sacrificio 
inédito. Poco a poco, su dibujo adquiere solidez, se torna 
arquitectural, llega a impregnarse, en ocasiones, de un acento 
hierático (“Estudio”, núm. 41) y, aunque mucho menos generosa, 
su paleta se reconcentra y gana en eficacia: como lo atestigua el 
“Torso desnudo de mujer” (núm. 11) cuya carnosidad cobriza y su 
fondo verdoso, delatan la influencia de Corot y de Courbet. 

Demasiado consciente para desconocer el vigor de sus manos y 
su rusticidad de campesino, la emprende contra todos los 
preciosismos, y a fuerza de codazos impone más de un recurso 
considerado prohibido hasta ese instante. Los tonos neutros, el 
claro-oscuro, los juegos de luz, vuelven a penetrar en el cuadro, 
siempre que acentúen la forma y proporcionen mayor plasticidad a 
la composición. 

Obra de madurez, el “Desnudo” (núm. 12) ilustra esos 
procederes, tanto como el método de cernir el dibujo con el trazo 
oscuro que utilizaron los "Fauves”, al que retorna Derain en esta 
tela con el objeto de conferirle una reciedumbre escultural que, 
unida a la justeza y a la gravedad de los blancos grisáceos, de los 
azules verdosos, le otorgan una belleza tan impasible que no 
desentonaría en ningún museo. 

Al revivir lo clásico con una sensibilidad moderna, es muy 
probable que Derain llegue a pintar demasiado bien o que merezca 
el reproche de una excesiva premeditación. Aunque sus cuadros 
posean, con frecuencia, un colorido y una temperatura de sótano, 
aunque cometa la debilidad de no romper todas las telas que 
debiera, hay que confesar que su actitud de comprenderlo y 
adaptarlo todo a sus exigencias, le han permitido obsequiarnos 
paisajes de una austeridad llena de nobleza, desnudos y 
naturalezas muertas de una sombría solidez. 


Mientras Derain procura calmar su inquietud ante las formas 
tradicionales, Vlaminck evita que su voz se confunda con el rugido 
de los “Fauves” y se echa al hombro su caja de pinturas, como si 
fuese una mochila, para disparar sus pinceles contra todos los 
espectáculos capaces de acrecentar su desasosiego. 

El paisaje comienza a interesarle en víspera de la hecatombe, 
pues aunque no pretenda, como Delacroix, que se deguellen 
cuatrocientas odaliscas para dignarse a empuñar la paleta, exige 
que la naturaleza caiga en trance o le brinde, por lo menos, algún 
pequeño cataclismo. 
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Lejos de ocultar el deseo de conmovernos, su lealtad se 
complace en los tonos profundos y en los paisajes de la angustia: 
caminos que han perdido su rumbo; árboles desesperados; casas 
siniestras que intentan liberarse de la gravitación; panoramas 
donde la nieve lo recubre todo, con su harina hecha de huesos y de 
silencio. 

Este soplo romántico —que de manera distinta, pero indudable, 
arrastra a todos los “Fauves”— adquiere, en Vlaminck, una 
violencia huracanada. Ello no le impide someter su visión a normas 
que —sin ser tan estrictas como las del Cubismo o las de 
Cézanne— denotan el empeño de ceñirla a una estructura 
consciente y premeditada. 

Podrá afirmarse que Vlaminck posee un temperamento más 
pobre que el de sus compañeros, una dicción declamatoria, rara 
vez exenta de pleonasmos y de monotonía. La perseverancia, la 
honestidad de sus intenciones, le han permitido realizar una obra 
cuya fuerza persuasiva se revela hasta en aquellas telas que, como 
el “Paisaje” (núm. 40) no pueden considerarse de las mejores, y 
donde es difícil desconocer, sin embargo, la eficacia con que las 
techumbres avinagradas se armonizan con los verdes tormentosos 
y con el cielo de esa calle que, al dividir el cuadro como una herida, 
le infunde una sensación auténtica de misterio y de drama. 


Por arbitrario que parezca, el paisaje de Vlaminck nos insta a 
detenernos ante las flores de FAUTRIER, pues aunque llegue un poco 
tarde, su debilidad por las gamas sombrías y las armonizaciones 
tenebrosas, justifica este anacronismo. 

El lugar común del ramo que frecuenta cualquier afición en 
trance de pintura, se dignificará al impregnarse de la atmósfera 
bodeleriana con que Fautrier rodea sus flores. Su clima es tan 
uniforme, sin embargo, que la monotonía que hemos consignado 
en Vlaminck, adquiere, en él, un acento y una persistencia de 
grillo. 

Con una técnica pesada y un empaste que en ocasiones llega al 
relieve ("Vaso con flores”, núm. 14) proyecta sobre sus cuadros 
una luz de invernáculo, donde los verdes profundos, los amarillos 
perversos, los violetas mortuorios necesitan vencer las tinieblas 
que los circundan (“Flores”, núm. 13) para imponernos las 
proporciones gigantescas de sus flores imaginarías. 


Todo color y luminosidad, la cercanía de VAN DONGEN nos aparta 
de esa penumbra, al mismo tiempo que nos permite incluirlo entre 
los “Fauves”, aunque jamás haya pertenecido a ése grupo ni 
reconozca ningún maestro. 
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Con mayores dones que sus cantaradas, dueño de una paleta 
que difícilmente puede ser más rica ni más inédita, desde el 
comienzo necesita luchar sin tregua contra el demonio de la 
facilidad. 

La brillantez de la vida mundana ha de arrastrarlo a todas las 
exageraciones y a todos los esnobismos. Al vivir lo que hay de 
profundamente superficial en el gran mundo, su escepticismo 
adquiere un desenfado tan elegante, que le permite decir lo que se 
le antoja. Las playas, los casinos, los “dancings”, todos los sitios 
donde el vestido acentúa la desnudez, le brindarán la oportunidad 
de aplicar un estilo incisivo y nervioso. Aunque su ironía un poco 
cruel llegue, en ocasiones, al sarcasmo, con frecuencia se deleita 
ante las extravagancias de lo *chic”, ante los tobillos de las 
mujeres... y de los caballos “pur sang”. La finura de su colorido 
permitiría suponer que la seda surge confeccionada de su paleta 
—que sólo necesita ceñirla sobre el cuerpo de estearina de sus 
modelos— de no haberlo visto empapar sus pinceles en cuantos 
menjunjes expenden los bares a la moda, para obligarnos a 
saborear los tonos más glaciales y demostrarnos su desdén por el 
prejuicio de las coloraciones ardientes que los “"Fauves” heredaron 
de los Impresionistas. 

Mucho más espontáneo y menos austero que el de aquéllos, su 
arte ha de resentirse, sin embargo, de la frivolidad que lo nutre. 
Halagado por el éxito con que cultiva las amistades y la 
contraposición de los colores, pasa de un tono, de un salón, a otro, 
sin decir, muchas veces, más que una frase de ingenio o trazar un 
arabesco, tan expuesto a caer en desuso como los de Anglada 
Camarasa. 

Aunque el empleo de los mismos ingredientes —y sobre todo, el 
abuso de la pimienta— terminen por hacernos apetecer algo más 
nutritivo y sustancial, la alegría de sentirse pintor vive en él, con 
tal autenticidad que, en medio de un arte tan triste como el 
moderno, sus telas resultan una verdadera fiesta. 

Los grises azulados y los verdes maduros del “Sendero de la 
Virtud” (núm. 36) están allí para atestiguarlo, si no bastara la 
transparencia de los esmeraldas y los carmines del “Retrato de 
Miss Tamiris” (núm. 37) o esa “Venecia” (núm. 35) cuya 
arbitrariedad es, a la vez, tan personal y característica. 


Aunque tampoco haya pertenecido a ningún grupo, desde que 
CHAGALL pisa el andén de una de las estaciones de París, con un 
zapato amarillo limón y el otro ultra violeta, autoriza a que se le 
considere un verdadero *Fauve”. 

Extranjero en todos los países —menos en la nostalgia de las 
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leyendas natales— su mundo no diferirá sustancialmente del que 
transita cualquier burgués, pero se rige por leyes tan arbitrarias 
que sólo Chagall conoce su razón de ser y su misterio. 

Con un sentido eglógico y familiar, mira las cosas humildemente 
y las aclimata en el absurdo, con tal naturalidad, que al lado de ella 
cualquier audacia nos parece premeditada. Verdaderos 
“caprichos”, mucho más libres que los de Goya, sus cuadros crean, 
en tal forma, una atmósfera de pesadilla que, lejos de 
aterrorizarnos, nos regocija, por su ironía henchida de ternura o su 
erotismo casto y espontáneo. 

Quien busque en la pintura el goce austero de lo plástico, y 
únicamente de lo plástico, encontrará que Chagall abusa de la 
arbitrariedad y bordea los peligros que entraña lo literario. Sin esta 
independencia de modales, jamás conseguiría, sin embargo, 
transportarnos a una región pictórica inexplorada, a un clima 
donde las tonalidades más puras se atornasolan y adquieren un 
aliento tan lírico y exaltado que le permiten poblar sus telas de 
novias que vuelan entre ramas de flores y de vacas; de arcángeles 
construidos con un pedazo de arco iris o de caramelo; de gatos que 
anidan en una nube o se desbandan desde las entrañas de una 
mujer; de “Enamorados” (núm. 8) que habitan un país más allá de 
las nubes y de la luna, donde el rojo pasional se entrelaza al negro 
con una vehemencia de un lirismo conmovedor. 


En medio de gente que exhibe sus músculos y bosteza cuando 
no vive en un estado de erupción MARIE LAURENCIN parece un ¡bis 
que ha decidido no espantarse de nada, para absorberse en la 
adoración de su plumaje. 

Con un pincel que sólo se atreve a rozar la tela y que diluye los 
tonos en su propia ternura, describe ensoñaciones donde la pureza 
linda con la perversidad y donde lo edulcorante se halla dosificado 
con tal mesura, que llega muy rara vez a empalagarnos. 

Su amor entrañable por lo adolescente y lo dudoso, por los grises 
anacarados, por los gatos y los almohadones que estimulan la 
divagación, nos permite atisbar un mundo inmaterial e impreciso, 
que podrá parecemos amanerado y unicorde, pero que nos 
impregna de una poesía, a la vez ingenua y refinada. 

Digna de figurar en la portada de su obra, "La niña de la lira” 
(núm. 17 ) posee la duplicidad felina que caracteriza su visión y 
nos rodea de una  molicie musical, donde los rosados 
crepusculares, los grises verlenianos se confunden en una neblina 
tan inconsistente como su cabellera humosa y fantasmal. 


Mientras Marie Laurencin —después de coquetear con el 
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Cubismo— se empolva con el más delicado de los cisnes, y los 
“Fauves” se recluyen en las disciplinas que les aconseja el espectro 
de Cézanne, desmelenado e hirsuto aparece SOUTINE, con la misma 
violencia que si surgiera de una caja de sorpresas. 

Frente a su actitud desbocada y jadeante, cualquier embriaguez 
resulta abstemia; todo alarido, una canción de cuna. Para su 
exaltación, el acto de pintar constituye una enfermedad que lo 
obliga a emborrachar los pinceles en las coloraciones de mayor 
graduación alcohólica, a embestir y desangrarse ante el caballete 
como si la pintura le clavara las astas. 

Después de proveerse, en los desvanes de los “ateliers”, en las 
ferias callejeras, en el “Marché aux puces”, de las telas más 
detestables, pinta sobre un bergantín: un ramo de zanahorias, el 
retrato de una mujer. Lo que necesita es encontrar un 
estimulante; que la tela represente algo capaz de excitar su 
dinamismo caótico y esa violencia, tan suya, y que sin embargo 
nos recuerda la de Van Gogh. De cien cuadros, noventa y nueve 
alimentan la estufa del taller, y el que se salva responde, 
únicamente, al ruego de un amigo, al apremio de algún 
“marchand” que llama a su puerta en el momento en que el 
Burdeos escasea. 

Detrás de esta insatisfacción casi perenne, de un entusiasmo y 
un empaste, cuyo continuo hervor le confiere apariencias de lava, 
puede advertirse un interés, tan ruso como constante, por la 
psicología de sus personajes; un deseo tal por dominarse que al 
arrojar los colores como si fueran brasas, logra imponerles una 
jerarquía y un ritmo coherentes. 

Los tres cuadros que figuran en la colección verifican este 
propósito, tanto como el designio de entonarlos dentro de las 
gamas de un color predominante: rojos de una profundidad de laca 
china en el “Mucamo” (núm. 32), verdes humedecidos en el 
“Paisaje” (núm. 31), azules no menos intensos en el “Retrato de 
mujer” (núm. 30). Cualquiera de ellos bastaría para demostrarnos 
que, aunque el color viva, en Soutine, una existencia propia y su 
composición explosiva ahuyenta a quienes necesitan acodarse en 
un mostrador para aplicarle a la pintura el metro y la balanza, la 
autenticidad de su fuerza es tan innegable, que hasta sus 
naturalezas muertas más repulsivas poseen un sabor que sólo 
podría brindarnos un Rembrandt. 


De un significado muy diverso, si no menos escandaloso y 
subversivo, la obra de ROUAULT representa —dentro del grupo de 
los “Fauves”— esa tendencia literaria a que nos hemos referido y 
que desde la aparición de Daumier recorre, subterráneamente, 
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toda la pintura francesa. 

Ante su dibujo brutal y sus entonaciones dramáticas —ya sean 
diáfanas o tenebrosas— el espectador que se deleita con los 
modales y los colores pasados por agua, huye despavorido, al 
comprobar que el espíritu inquisitorial de Rouault es incapaz de la 
más mínima indulgencia y que, a pesar de hallarse tan 
profundamente arraigado a la vida, la contempla con una 
penetración punzante y corrosiva. 

Después de frecuentar los burdeles, los circos, los tribunales, 
cuantos lugares existen donde la realidad se confunde con la 
ficción hasta el punto de ignorarse cuando comienza o termina la 
farsa, descubre lo que los hombres y las mujeres ocultan de 
canallesco y lo delata con la severidad de un artista del medioevo. 

Su odio por lo burgués — sobre todo cuando lo burgués se 
hincha de petulancia — junto a esa preocupación constante por la 
moral y por el vicio, que hace tan significativa su amistad con León 
Bloy, lo alejan de las preocupaciones técnicas que absorben a sus 
compañeros y acentúan su innata repulsión por toda habilidad. 
Más de una vez, el sesgo caricaturesco de su espíritu lo instará a 
embrollar las facciones de cualquier “Sr. Héctor” (núm. 28), a 
congelar los tonos que subrayan la idiotez desorbitada del “Clown” 
(núm. 29); jamás ha de privarlo de un profundo sentido de 
humanidad y del empleo de los colores más puros y luminosos. 

La pobreza de medios de su estilo, en cierto modo rudimentario, 
acaso llegue a fatigarnos tanto como la insistencia con que recurre 
a la deformación, al ir en busca de lo expresivo. Es indudable, sin 
embargo, que al encerrar el color dentro de un trazo pesado, con 
una técnica semejante a la de los “vitraux”, consigue expresar, con 
toda libertad, su visión amarga y pesimista de la vida. 


El ascetismo de Rouault no ha de impedir que su temperamento 
brutal y su sinceridad descarnada, influyan sobre un grupo 
numeroso de artistas entre los cuales GOERG agrega una nota de 
interés, aunque de escasa trascendencia. 

Para su mirada satírica y mordaz, la humanidad se compone, 
exclusivamente, de hombres almidonados de estupidez, de 
mujeres nacidas antes de tiempo, de niños hijos del azar y de una 
máscara, de familias enteras cuya tiesura de fantoche inspira el 
deseo de derribarlas de un pelotazo. 

Una visión de un humorismo tan acerbo y ponzoñoso, acusará 
más de un contacto con la literatura. El cuidado con que Goerg 
matiza su paleta y regula la arbitrariedad de la composición, lo 
alejan, en buena parte, de ese peligro. Pero, al violentar la 
perspectiva y el prognatismo de sus modelos (“Vendedora de 
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felicidad”, núm. 16) desvirtúa uno de los procedimientos 
predilectos del Greco utilizándolo con un sentido preciosista, y 
acude a una coloración tan húmeda y viscosa, que parece extraída 
de una gruta (“Almuerzo”, núm. 15). 

Si el hecho de que hayan sufrido, por igual, un destino 
dramático, no atenuase el abuso de agrupar personalidades tan 
disímiles como la de Modigliani, la de Utrillo y la de Pascin, lo 
justificaría, en cierto modo, la circunstancia de haberse mantenido 
alejados de todas las escuelas y de todos los grupos. 

Demasiado orgulloso para adoptar indumentarias ajenas, 
MODIGLIANI vive las exposiciones y las mujeres, las amistades y los 
cafés, sin ningún temor de contaminarse. Su sensualismo de 
mediterráneo encontrará que la vida carece de sentido, de no 
gozarla —de no sufrirla— en una perpetua exaltación, pero sus 
nervios son tan finos que la menor aspereza lo condena a 
refugiarse en la pintura o en el "Pernod”. 

La miseria (esa miseria que no tardará en ocasionar su muerte, 
y el suicidio de su mujer el mismo día en que lo entierran) lo 
obligará a pedir, en los cafés, un lápiz, unas cuantas hojas de 
papel; jamás ha de impedirle repartir sus dibujos y su entusiasmo 
con una generosidad principesca. Aunque el ajenjo se empeñe en 
lo contrario, su mano no vacila, ni tiembla; se ciñe al carácter del 
modelo —que cuando no es un amigo (Dibujos núms. 42 y 43) será 
un parroquiano cualquiera (Dibujos núms. 44 y 45)-— hasta 
desentrañar, con un rasgo de una finura exquisita, lo que posee de 
más expresivo y humano. 

La misma inquietud que lo aleja de las situaciones estables y 
ventajosas, lo impulsa a pasar de la obra de Lautrec a la de Rodin, 
de la de Matisse a la de Picasso o a la de Cézanne, sin detenerse 
más de lo que requiere su sagacidad, para abastecerse de una 
nueva experiencia. De los “Fauves” se adueñará el trazo que 
circunda y subraya el dibujo, junto con la predilección por las 
armonizaciones imprevistas. Del Cubismo, la licencia de 
representar un objeto, simultáneamente desde diversos puntos de 
mira. Del arte negro, la pureza estilística de las máscaras de la 
Costa de Marfil (“María”, núm. 26). La diversidad de tales 
adquisiciones no ha de impedirle amalgamarlas ni insuflarles su 
aliento. 

Si el paisaje logra seducirlo muy rara vez, lo popular, en cambio, 
lo atrae tan poderosamente, que no sólo escoge sus modelos entre 
la multitud, sino que transita en medio de ella con la desenvoltura 
de un verdadero aristócrata. Desde el instante en que decide 
abandonar la escultura —iel mármol es demasiado caro!— se 
desinteresa de las formas monumentales, de cuanto signifique 
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aparatosidad, y cada vez más cerca de lo humilde, reduce sus 
medios de expresión, olvida los detalles, le resta importancia al 
color y se detiene ante lo esencial y significativo, para ahondar la 
vida interior de sus modelos e infundirles una resignación 
melancólica y tierna (“Retrato de mujer”, núm. 22). 

No ha de creerse, sin embargo, que esta actitud sentimental 
reprima su sensualismo o lo distraiga de la pintura. Aunque su 
trazo revele, antes que nada, al gran dibujante, la línea vive un 
destino idéntico al color, ya que unidos, en una sola vibración, se 
someten a una voluntad estilística, tan exaltada como lúcida; ya 
que sus pinceles acarician la forma con un ritmo de una plenitud 
jamás exenta de voluptuosidad. 

Si el “Retrato de la Sra. Zborowska” (núm. 20) y “María” (núm. 
24) resultan significativos, al revés de lo que acontece con la 
“Cabeza de mujer” (núm. 19) —donde la pincelada no alcanza su 
soltura habitual— los tres cuadros restantes que se exhiben 
permiten que el espectador más distraído intime con su arte 
voluptuoso y dramático. Recostada sobre un granate opulento 
—cuya magnificencia contrasta con la pobreza que impregna la 
mayor parte de sus obras— la “Mujer en reposo” (núm. 23) nos 
inicia en el deleite con que Modigliani vive las ondulaciones del 
cuerpo femenino y saborea una piel más cálida que un damasco, 
mientras estira su línea, con un sensualismo cuya elegancia lo 
aparta de toda vulgaridad. El acento recóndito y dolorido con que 
resuena su paleta en el “Retrato de niño” (núm. 21) ha de 
transmitirnos, en cambio el estremecimiento que le procura lo 
desdichado, así como el “Retrato de mujer” (núm. 22) todo 
sentimentalidad y romanticismo, nos emociona con sus 
desproporciones voluntarias y la elocuencia lírica con que alarga el 
respaldo del sillón para que se recueste la cabellera rojiza y el azul 
profundo del vestido. 

En su empeño por santificar lo humilde, por idealizar lo 
desventurado, Modigliani frecuentará ciertos amaneramientos, 
ciertos trucos de una legitimidad tan dudosa como el de imponer al 
cuello de sus mujeres el canon de las estatuas góticas. Es 
innegable que la languidez meditativa que adoptan sus modelos 
(“Retratos de mujer”, núm. 22) evoca la de algunas Madonas 
primitivas (las de la Escuela Sienesa, por ejemplo) y que su paleta 
revela ciertos contactos con la del Tintoretto (“Retrato de niño”, 
núm. 21), y a través de éste, con la del Greco, de quien extrae y 
exagera el recurso de la mirada estrábica, al suprimir, lisa y 
llanamente, una de las pupilas (“Retrato de la Sra. Zborowska”, 
núm. 20). Afirmar, por tales motivos, que Modigliani es un pseudo 
Botticelli que ha usufructuado el privilegio de conocer el arte 
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negro, resultaría tan abusivo como injustificado, pues a pesar de 
esas debilidades —y de que su aporte técnico pueda considerarse 
como nulo— merece ser incluido entre los mejores artistas de la 
época, ya que lejos de todo intelectualismo, fue capaz de revivir, 
con una sensibilidad moderna, más de una concepción 
renacentista. 


Aunque de distinta manera, el destino de UtrILLO no sólo es 
igualmente trágico que el de Modigliani, sino que ilustra con un 
relieve tan acentuado, la predestinación que los arrastra. 

Mucho más precoz que aquél, y sin otra cultura que la de asistir 
a las discusiones promovidas en el taller de su madre, Susanne 
Baladon, desde que experimenta la necesidad irresistible de 
empuñar los pinceles, emplea una paleta que —aunque provenga 
de los Impresionistas— le pertenece, por la extremada finura de 
sus tonos menores y de sus armonizaciones delicadas. 

Enamorado de su barrio —que conoce, desde sus perspectivas 
más anchas hasta sus callejones sin salida—, deambula por todas 
las calles de Montmartre y recala, tan a menudo, en los "bistros” 
que, con frecuencia, hay que internarlo en una casa de salud. Su 
ternura por las viejas paredes, agobiadas como una espalda, 
estimula su escrupulosidad hasta el extremo de emplear la misma 
cal que las recubre, al reproducir sus rugosidades y sus matices. El 
empaste adquiere, de tal manera, un lustre y una consistencia de 
porcelana, mientras su afán de precisión lo empuja hacia un 
contacto tan íntimo y directo con la realidad, que logra 
contemplarla como un verdadero poeta y darnos una visión 
personal de esa aldea, un poco irreal, que es ese barrio de París. 

Puede ser que, habituados a los desmanes de los “Fauves”, al 
excesivo intelectualismo de las especulaciones cubistas, su 
candorosa simplicidad resulte insípida a los paladares estragados. 
No es menos cierto, sin embargo, que bajo exterioridades 
inofensivas, sus entonaciones suelen resultar revolucionarías; 
como lo demuestra la “Casa de Berlioz” (núm. 34) con la aparente 
arbitrariedad de su cielo plomizo, de una coloración tan justa como 
original. 

Antes de caer en los cuadros en serie —demasiado próximos a 
las postales iluminadas para alentar una justificación— pinta más 
de una tela cuyo arraigo en lo popular es tan sincero y espontáneo, 
que se olvidan ciertas reminiscencias impresionistas, cierto 
detallismo arquitectural —extraído del Canaletto (“Capilla de Ivry”, 
núm. 33)— y se comprende que, a pesar de su intrascendencia, su 
obra no es menos personal ni deja de hallarse saturada de 
intimidad y de encanto. 
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Casi célebre antes de llegar a París, debido a su colaboración en 
“Simplicissimus” —donde se consagra como uno de los mejores 
dibujantes de la época— PaAscin vive un destino tan dramático 
como el de Utrillo o el de Modigliani. 

Convencido de poder alcanzar lo que se le antoje, cuando el 
hastío no le aconseja renunciar a lo que se ha propuesto, derrocha 
su talento en todos los cafés de Montparnasse, con un desprecio 
absoluto por las alcancías y por el calendario. Los ditirambos de la 
crítica, los contratos más ventajosos de los “marchands”, le harán 
encogerse de hombros. Con la desolación profunda de ser siempre 
el que da, acepta todas las circunstancias que le impidan 
encontrarse consigo mismo, y si durante un momento parecería 
que el vicio lo distrae, al apartarlo de lo trillado, muy pronto su 
escepticismo lo persuade de que la muerte es la única aventura 
digna de ser vivida. 

En cierta ocasión —para referirnos a una de tantas— se encierra 
con su mujer y abre la llave del gas, después de convencerla de 
que es necesario eliminarse. Cuando comienzan a sentirse 
intoxicados, oyen los maullidos de su gato. Pascin se precipita a 
abrir las ventanas, y feliz, por haberlo salvado, descorcha una 
botella. Pocos meses después circula por todos los cafés de 
Montparnasse el rumor de que Pascin acaba de suicidarse. La 
noticia provoca tal consternación que hasta los más adictos al 
whisky logran seguir el derrotero que los conduce a su puerta. En 
el quinto piso, yace Pascin, en medio de un charco de sangre. 
Después de abrirse las venas, como la muerte demorara se ha 
colgado con su corbata de un picaporte, no sin antes haber escrito, 
en la pared, y con su propia sangre, la célebre exclamación 
cambroniana. 

Aunque nada exprese mejor que este encarnizamiento, el 
hartazgo que le procuran los dones con que la vida se propuso 
agobiarlo, no ha de creerse que su temperamento, ni su arte, se 
impregnen de una violencia desesperada. Demasiado fino y 
descreído para calarse unas gafas de moralista, si señala el 
ridículo, no será con la intención de censurarlo, sino para alimentar 
su sonrisa y entretener su desamparo. Pese a ciertos puntos de 
contacto, esta actitud no sólo adquiere, así, un significado muy 
distinto a la de Grosz —eternamente imbuido de la importancia de 
su rol de censor—, sino que le permite complacerse en los 
desfallecimientos de su propia sensualidad y acallar algunos 
instantes su desdén, para deleitarse en las carnes nacaradas de un 
desnudo (“Joven recostada”, núm. 25), en los blancos equívocos y 
en los violetas enfermizos de “La niña del moño rojo” (núm. 26). 
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Más dibujante que colorista, su trazo nervioso y espiritual no 
consiente que el color llegue a suplantarlo, ni siquiera en las 
ocasiones en que se vale de él para acentuar un volumen o 
envolver sus modelos en una atmósfera ambigua e irizada. Aunque 
a través de un empaste que se diluye en pinceladas vaporosas y en 
tonalidades marchitas, la sugestión de la línea conserve su 
eficacia, rara vez alcanza la libertad que asume en sus dibujos, los 
que, sin duda alguna, constituyen la parte más significativa de su 
obra. 

Sin otros alardes técnicos que el empleo constante de las 
coloraciones desleídas y el aprovechamiento del escorzo, con el 
que satisface su necesidad de imprevisto al ofrecernos las 
perspectivas menos accesibles, sus óleos dejan traslucir, sin 
embargo, una sensibilidad tan exquisita, que no se requiere 
recordar sus grandes dibujos coloreados para persuadirse de que 
Pascin es uno de los artistas más finos y penetrantes de nuestra 
época. 


Si hasta ahora hemos logrado clasificar, un poco abusivamente, 
la obra de los pintores que forman la Colección Crespo, nos bastará 
acercarnos al Cubismo para agrupar la de aquellos que aplicaron 
su preceptiva a la contemplación de la naturaleza. 

Dueño de una cultura vastísima y de un espíritu agudo, LHOTE, 
no sólo demuestra un profundo conocimiento del oficio, sino que se 
acredita como uno dé los mejores críticos de Francia. 

Muy pocos serán capaces de analizar, con igual justeza, la obra 
de los pintores antiguos y modernos. Nadie conocerá mejor el 
camino que conduce al ajuste de los tonos, al reparto de los 
volúmenes, al equilibrio de la composición. La lucidez que 
presupone tanta sabiduría, reseca su temperamento y reprime su 
espontaneidad, hasta el extremo de que sus telas apenas 
proporcionan un deleite distinto al que procura el desarrollo lógico 
de una ecuación matemática. No es otro, por lo menos, el que ha 
de buscarse en el “Retrato de mujer” (núm. 18) donde, bajó 
apariencias tradicionales, explota las adquisiciones del “Cubismo, 
con una técnica cuyo brillo podrá ser tan deslumbrador como sé 
quiera, pero que delata —al pasar del verde profundo al verde 
claro y al rosa, para caer en el granate y en los marrones que 
entonan la figura— una estrategia de ajedrecista que prevé, desde 
la primera pincelada, la ubicación y la eficacia de la última. 


MARÍA BLANCHARD, en cambio, podrá practicar, impunemente, las 


disciplinas más ascéticas y ser una de las pocas mujeres que 
participan del movimiento cubista; el tono acongojado de su voz 
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ha de empapar su obra de un sentido trágico y humano. 

Impelida por una exaltación que le enciende las pupilas y la 
transfigura —hasta el punto de lograr que se olvide su 
deformidad— visita todos los museos de Europa, se mezcla a los 
grupos más turbulentos y termina por recluirse en una labor que 
sólo conoce la existencia de aquello que se relaciona con la pintura. 

El oficio, la técnica, dejarán, muy pronto, de oponerle 
dificultades. Por más que los amigos —y los “marchands”"— se 
indignen ante sus escrúpulos y sus arrepentimientos, son tales las 
exigencias que le impone su honestidad, que jamás ha de sentirse 
satisfecha consigo misma. Diez años después de separarse de un 
cuadro, recuerda un error y experimenta tal angustia que no 
descansa hasta recuperarlo e introducir en él correcciones que, 
con frecuencia, equivalen a pintarlo de nuevo. La visita de un 
“marchand” no ha de ocasionarle una intranquilidad menor. 
Aunque le urja vender alguna tela. inventa mil argucias para 
retenerla y, muchas veces, la adquiere nuevamente, con el fin de 
corregirla hasta el cansancio. 

Este afán de perfección, junto con la voluptuosidad de contrariar 
los excesos de su temperamento apasionado, explican que, a poco 
de llegar a París, se sienta atraída por las orientaciones más 
adustas de la pintura contemporánea. No ha de creerse, sin 
embargo, que al trasponer las formas familiares a la plástica 
cubista, María Blanchard acalle el timbre emocional y el acento 
dramático que denuncian su origen. En vano arremeterá contra 
todo lo español. Por encima de las innovaciones técnicas del 
momento, lo que verdaderamente la estimula es el contacto con 
los grandes maestros de su tierra y, sobre todo, con el Greco y con 
Zurbarán. De ellos proviene no sólo su afición por las tonalidades 
sombrías y el sentido profundamente humano de sus 
estilizaciones, sino hasta el dramatismo con que descompone la 
luz, tan característica de su manera. 

Obsesionada por este último empeño, cuyo significado es muy 
distinto al impresionista —puesto que analiza la luz con relación a 
la plasticidad—, enfría su paleta y endurece su línea, en 
composiciones hiéráticas y contenidas, donde el óleo, tanto como 
el pastel, irradia mil reflejos, cuando no adquiere una 
transparencia de cristal. Sea en una o en otra materia, sus blancos 
vidriosos e iridiscentes (“Niña enferma”, núm. 2), sus violetas y 
sepias doloridas (“Maternidad”, núm. 4) podrán molestarnos por la 
excesiva riqueza de sus resonancias. A pesar de que este 
procedimiento resulte algo monótono, es indudable que en esas, 
como en todas sus telas, María Blanchard no sólo demuestra un 
dominio de la técnica que le permite alardes equivalentes al de la 
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“Niña dormida” (núm. 3) —donde aplica el método analítico y 
concreto del Cubismo a un tema cuyas exigencias parecerían 
contradecirlo—, sino que traduce, de una manera recia y 
estructurada, una visión que obliga a considerarla como una de las 
más grandes pintoras que han existido. 


Mucho menos personal que los artistas nombrados, BOSSCHARD 
simplificará sus estilizaciones y su paleta hasta emplear, casi 
exclusivamente, el tono sobre tono; pero su arte medido y frío es 
demasiado fácil para que consiga retenernos ante su “Desnudo” 
(núm. 7) más tiempo del que reclama la arbitrariedad con que la 
luz juega en los bermellones y los sepias, al acentuar el 
amaneramiento académico de su relieve escultural. 


No sucede lo mismo con otro grupo de artistas que figuran en la 
Colección Crespo, pues la circunstancia de haber llegado más 
tarde, exige que examinemos su actitud antes de ocuparnos de sus 
obras. 

Ya que los “Fauves” explotaron todas las posibilidades de la 
violencia y del color, ya que los Cubistas extrajeron las últimas 
deducciones del concepto geométrico de la forma, ¿queda otra 
manera de eludir el pleonasmo y de negarse a repetir —i¡hasta la 
saciedad!— lo que ha logrado su madurez, que colocarse la mano 
sobre el pecho, y defender, impudorosamente, los derechos de la 
divagación y de lo emotivo? 

Por temeraria que parezca esta actitud —en un ambiente donde 
lo sentimental usufructúa de un desprestigio casi unánime— no es 
muy distinta de la que adopta el grupo de pintores españoles que 
llegan a París, atraídos por sus últimas y más ardientes 
llamaradas. 

Tanto Borés como Viñes o Cossio, cada cual de acuerdo con su 
temperamento, han de aparentar un desprecio idéntico por la 
técnica y un anhelo constante por reducir la pintura a una 
evocación lírica de la realidad y del ensueño. Oprimidos por la 
estrictez mezquina de ciertos principios, hartos de la abundancia 
desenfrenada de algunas prácticas, se  desentienden, 
definitivamente, de cuanto reprime su espontaneidad y cultivan un 
arte disgregado e inmaterial, cuyo sabor a improvisación nos 
recuerda la escritura espontánea de los super-realistas. 

Es así cómo, después de infundirle a sus cuadros una atmósfera 
sobrenatural, Borés reniega de los contrastes y del dibujo preciso, 
a la vez que indefinido, de su “Naturaleza muerta” (núm. 6) y lejos 
de esa concepción dramática de la pintura, se encierra, 
voluntariamente, en un estilo rudimentario, para impedir que, 
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tanto el dibujo como el color, perturben la vaguedad poética de sus 
ensoñaciones o de sus recuerdos. 

Cossío, en cambio, jamás se atreverá a separarse de lo real, 
aunque la esencia plástica de los objetos no le interese tanto como 
la sugestión poética que de ellos se desprende y, mucho más 
tímido que Borés, envolverá la composición en una línea cuya 
amable facilidad acaso no excluya lo arbitrario, pero que revela 
preocupaciones muy semejantes a las de sus antecesores, pese a 
su colorido sin estridencias y a su dibujo irónico y esquemático. 
(“El hombre de la galera”, núm. 9.) 

Sin dejarse subyugar por lo concreto ni por lo indefinido, VIÑES 
se aparta de cuanto pueda lastrar su fantasía y, con un pincel 
desenvuelto y ligero, disgrega la realidad por medio de toques tan 
tenues como sugestivos (“Lavandera”, núm. 38; “Descanso”, 
núm. 39). 

Sus telas —como las de sus compañeros— podrán darnos la 
impresión de ensayos, más o menos torpes e indecisos. Aunque 
ninguno de los tres haya alcanzado la plena posesión del oficio, el 
esfuerzo que significa renunciar a toda descripción pedestre y 
resobada, merece que se mire con tanta simpatía como el 
entusiasmo unánime con que cultiva una pintura tan personal y 
subjetiva. 


Muy cerca de ellos, es raro que BEAUDIN se deje seducir por un 
objeto determinado, pues aunque se divierta en esta curva 
voluptuosa, en aquél arabesco, jamás olvidará su amor por lo 
decorativo y por lo abstracto. 

Extendidas sobre la tela —para ir en busca de un contraste 
dramático— sus manchas de color se yuxtaponen y delimitan con 
tal exactitud, que terminan por recordar los “pauchoires” de los 
maestros japoneses, cuando no el “art nouveau”, del que fueron 
los culpables involuntarios. Por más que esta afición a lo 
decorativo pueda resultar empalagosa, hay que convenir, sin 
embargo, que Beaudin la canaliza entre márgenes tan estrictos 
que —hasta cuando frecuenta un sentimentalismo a lo Garriere 
(“Reflejo amarillo”, núm. 1)— sus telas alcanzan un valor plástico 
convincente. 


Quien haya derrochado su paciencia en seguirnos hasta aquí, 
admitirá que un simple resumen de los elogios y reparos 
consignados, delataría las debilidades y la fuerza de lo que se ha 
dado en llamar pintura moderna. Creemos que es menos abusivo, 
por tal razón, que nos detengamos —antes de terminaren una de 
las características más sobresalientes de los pintores de la época: 
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su concepción “romántica” de la individualidad y su afán 
desesperado por exaltarla. 

Mucho más que un anhelo de perfección, todos, unánimemente, 
experimentan la necesidad de cultivar sus diferencias... y sus 
defectos, no tan sólo con el fin de singularizarse, sino con el de 
vivir un mundo que les pertenezca. De ser considerada una de 
tantas excelencias de la creación artística, la originalidad se 
convierte en su condición esencial: en un “tótem” cuyo prestigio se 
sustenta con los más crueles sacrificios. Hasta aquellos que 
reconocen la feracidad de la experiencia ajena, en vez de 
confesarlo se la apropian subrepticiamente, y es tal el desasosiego 
que los habita que llegan a renegar hasta de lo que ellos mismos 
han descubierto. (Picasso.) 

Por innegables que sean los peligros —y las tentaciones— que 
entraña esta actitud, ¿podría negarse su intrepidez heroica y 
admirable? 

Con un talento —y una petulancia— mucho menor, cualquier 
artista de una época clásica conseguirá realizar una obra casi 
exenta de reparos. Para lograrlo, ha de bastarle someterse a las 
enseñanzas de un maestro; acatar, respetuosamente, los dogmas 
en vigencia, e interpretar formas depuradas a través de una larga 
tradición. 

Tanta humildad y sabiduría resultarán lo fructíferas que se 
quiera. Aunque sea ese, y no otro, el camino que conduce a la 
perfección, hay momentos en que esa seguridad se nos antoja 
excesivamente confortable, y por mucho que la admiremos, un 
poco fría e inhumana. 

Con su aire de improvisación y su aspecto perecedero, las obras 
de los artistas modernos serán mucho menos perfectas y mucho 
más impuras. Aunque jamás nos alcancen una verdadera plenitud, 
es innegable que se adentran más fácilmente en nuestro cariño, 
pues su disconformidad con cuanto deje de traducir su propio 
desgarramiento, resume la insatisfacción de nuestra época y el 
esfuerzo desesperado por encontrar algo a qué aferrarse. 

Cualquiera que sea el criterio y las aficiones de quien se acerque 
a ellas, tendrá que reconocer, por lo menos, que ningún período de 
la historia del arte ha demostrado una inventiva de una 
potencialidad equivalente, y que tanto el Sr. Rafael Crespo como 
los Amigos del Museo y la Dirección de éste, merecen la gratitud 
del público de Buenos Aires, pues, por primera vez, le brindan la 
oportunidad de aproximarse a un conjunto tan significativo de 
Pintura Moderna. 
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INTERLUNIO 


A Norah Lange 
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Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, 
y a los pies, una sombra más titubeante, más andrajosa que la de 
un árbol. 

¿Cómo explicar su cansancio, ese aspecto de casa manoseada y 
anónima que sólo conocen los objetos condenados a las peores 
humillaciones?... 

¿Bastaría con admitir que sus músculos prefirieron relajarse a 
soportar la cercanía de un esqueleto capaz de envejecer los trajes 
recién estrenados?... ¿O tendremos que persuadirnos de que su 
misma artificialidad terminó por darle la apariencia de un maniquí 
arrumbado en una trastienda?... 

Las pestañas arrasadas por el clima malsano de sus pupilas, 
acudía al café donde nos reuníamos, y acodado en un extremo de 
la mesa, nos miraba como a través de una nube de insectos. 

Es indudable que sin necesidad de un instinto arqueológico 
desarrollado, hubiera sido fácil verificar que no exageraba, 
desmesuradamente, al describir la fascinante seducción de sus 
atractivos, con la impudicia y la impunidad con que se rememora lo 
desaparecido... pero las arrugas y la pátina que corroían esos 
vestigios le proporcionaban una decrepitud tan prematura como la 
que sufren los edificios públicos. 

Aunque por lo común permanecía horas enteras en silencio, a 
veces lográbamos que relatara algún episodio de su vida, que 
recitase algún poema de Corbiére o de Mallarmé. ¡Nunca era más 
temible su cercanía!... Entre la incesante humareda del cigarrillo, 
su voz —llena de hollín— resonaba como si fuese emitida por una 
chimenea, y mientras su inmovilidad adquiría la borrosa impavidez 
del retrato de alguien que ya nadie recuerda, su dentadura postiza 
se obstinaba en inventar las sonrisas menos oportunas. En vano 
pretendíamos vivir el contenido de algún verso. Tras el silencio de 
cada estrofa: su aliento de cama deshecha, el temor de que su 
esqueleto cometiese algún ruido, de que su barba creciera con el 
mismo susurro con que crece la barba de los muertos... Y ya en esa 
pendiente resbaladiza, bastaba un gesto, una mirada, para que 
descubriéramos su semejanza con esos pares de medias que se 
hospedan sobre los roperos de los hoteles, con esos cuellos que se 
retuercen junto a ellas, tan desesperadamente, que nos sugieren 
ideas de suicidio. 

De resistirnos a esos excesos, por otra parte, ¿hubiéramos 
logrado contemplar la maraña de sus arrugas sin imaginarnos 
todas las noches perdidas, todos los rumores huecos y desvalidos 
que, al estratificarse con una lentitud de estalactita, le habían 
formado unos repliegues de cansancio que ni la misma muerte 
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conseguiría planchar?... 


Para recorrerlas de un extremo al otro sin perderme, yo, por lo 
menos, me veía forzado a examinarlas con el mismo detenimiento 
con que se siguen las rutas en un plano y, demasiado absorbido 
por sus accidentes, rara vez lograba escuchar lo que decía. Hasta 
en las oportunidades en que nos encontrábamos solos, cuando no 
perdía frases enteras, me llegaban con tantas intermitencias como 
las que suben a nuestra ventana, descuartizadas por todos los 
ruidos de la calle. ¡Era inútil que reconcentrase mi atención!... 
Siempre se me extraviaba alguna palabra, alguna partícula tan 
esencial, que antes de contestarle debía realizar un esfuerzo 
equivalente al de traducir un documento cifrado. Aderezada con la 
misma premeditación de esos platos que llegan momificados a la 
mesa, su dialéctica —por lo demás—= no  estimulaba 
excesivamente mi apetito, pues al abuso de la paradoja unía el 
empeño de citar cuantos libros habían fomentado su temible 
habilidad en el manejo de la rima, de la que exhibía, con sobrada 
frecuencia, un muestrario de versos tan manoseados como los 
sobres en que los borroneaba. 

A pesar de que mi desgano la ingiriese a pequeños trozos, no 
tardé en enterarme, sin embargo, de una cantidad de anécdotas 
más o menos turbias de su vida: la bancarrota —con suicidio y 
demás accesorios— de su padre; su tránsito por dos o tres 
empleos; la necesidad de irse comiendo los gemelos, el frac, el 
sobretodo; los primeros síntomas del hambre pequeños 
escalofríos en la espalda, pequeños calambres sordos y 
desesperantes—; mil sucesos en todos los meridianos, en todos 
los ambientes, hasta llegar a Buenos Aires, que —según él— ¡era 
algo maravilloso!... la única ciudad del mundo donde se podía vivir 
sin trabajar y sin dinero, porque resultaba rarísimo efectuar una 
sangría con éxito negativo, hasta en las billeteras más exangles. 

Aunque aquejada de una anemia crónica, la mía no hubiese 
podido rectificarlo, si bien es cierto que adoptaba algunas medidas 
preventivas para impedir que sus extracciones fuesen demasiado 
cuantiosas y frecuentes. Más que por debilidad, soportaba ese 
régimen extenuante debido a que me divertía el contraste entre su 
habitual escepticismo y su entusiasmo hiperbólico por el país. Es 
así cómo, antes de embarcarse para la Argentina, ya se la 
representaba como una enorme vaca con un millón de ubres 
rebosantes de leche, y cómo a los pocos días de ambular por 
Buenos Aires, había comprendido que, a pesar de su apariencia de 
ciudad bombardeada, la pampa acababa de aproximarse al río 
para parirla. 

“Europa es como yo —solía decir— algo podrido y exquisito; un 
Camembert con ataxia locomotriz. Es inútil untarla con malos 
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olores. La tierra ya no da más. Es demasiado vieja. Está llena de 
muertos. Y lo que es peor aún, de muertos importantes. En vano 
se trata de eludirlos. Se tropieza con ellos en todas partes. No hay 
un umbral, un picaporte que no hayan desgastado. Se vive bajo los 
mismos techos donde vivieron y donde han muerto. Y por mucho 
que nos repugne —ino queda otro remedio!— hay que repetir sus 
gestos, sus palabras, sus actitudes. Sólo un hombre capaz de usar 
un ala de cuervo sobre la frente, como Barrés, pudo deleitarse en 
aprender a fornicar en los cementerios. 

“Aquí, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un 
camposanto, ni una cruz. Se puede galopar una vida sin encontrar 
más muerte que la nuestra. Y si tropezamos, por casualidad, con 
un cadáver, es tan humilde que no molesta a nadie. Vive una 
muerte anónima; una muerte del mismo tamaño que la pampa. 

“En la ciudad, la vida no es menos libre. Por todas partes corre 
un aire de improvisación que nos permite ensayar cualquier 
postura. Ustedes se quejan de su fealdad. ¡Pero la esperanza 
dispone de tantos terrenos baldíos!... Con decirle que, de haber 
nacido aquí, yo mismo me sentiría tentado por hacer algo... ¡Y 
vaya usted a saberlo!... Hasta quizás llegase a convencerme de 
que el sudor es una segregación tan respetable como se pretende. 
Yo la prefiero, en todo caso, a las ciudades europeas, tan 
acabadas, tan perfectas que no consienten que se mueva una 
piedra. Sus cornisas nos proporcionan excelentes modales. Tarde 
o temprano terminan por colocarnos un chaleco de fuerza. 
Imposible cometer un error de sintaxis, desperezarse, agarrar un 
florero y hacerlo añicos contra el suelo.” 

Estas arremetidas, y otras equivalentes, adquirían un acento 
menos retórico, sin embargo, al referir algún episodio de su vida. 
Acaso por esa circunstancia o por el estado lamentable en que se 
hallaba, espero reproducir, con bastante fidelidad, el que me relató 
la última vez que nos encontramos. 

Recuerdo que fue en uno de esos cafés que no pegan los ojos. 
Las sillas ya se habían trepado a las mesas para desentumecerse 
las patas, mientras que —con un gesto que ha olvidado hasta el 
campo— un mozo sembraba aserrín sobre las baldosas 
humedecidas. 

Sentado ante una pequeña copa que contenía un menjunje con 
cierto aspecto de colirio, un hombre parecía dudar entre ingerirlo o 
lavarse con él una pupila. De toda su persona trascendía un 
fracaso tan auténtico y definitivo que, inmediatamente, lo 
reconocí. Su palidez de vidrio esmerilado, su barba tejida por una 
araña, su chambergo descolorido y sucio le daban no sé qué 
semejanza con esos faroles que nadie se ocupa de apagar y que 
sufren la luz despiadada de la mañana. 

Es posible que, en el primer momento, aparentase no advertir 
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mi presencia, pero al hallarme junto a él, bajó la cabeza y me 
extendió una mano algosa, sin esqueleto. Una vez más 
experimenté un sobresalto idéntico al que produce el insospechado 
contacto de unos guantes que yacen en un bolsillo. Enjugué la 
humedad con que impregnó la mía, y aproximé una silla. Era 
evidente que lo importunaba. Mientras cambiábamos las primeras 
palabras, sus miradas rozaban los objetos en un vuelo tajeante y 
volvían a sumergirse en sus pupilas, sin perturbar el reflejo de las 
luces que se trasuntaban en ellas, como en un charco. Urgía 
sustraerlo de ese marasmo. Con la mayor crueldad posible le dije 
que lo encontraba mal, que debía de hallarse muy enfermo. La 
argucia alcanzó el éxito esperado. De un solo sorbo terminó el 
whisky que habíamos pedido, y después de dejar caer los brazos 
de la mesa: 

“¡No puedo más! ¡No sé qué hacer! ¡Estoy desesperado!... 

Estrangulada, ronca, parecía que su voz saliese de atrás de una 
cortina. Como si la descorriera de pronto, me preguntó: 

“¿A usted nunca lo han martirizado los ruidos?... ¡No! ¡Estoy 
seguro que no! ¡Es algo horrible! ¡Horrible!...” 

La evidente desproporción entre la causa y el efecto de su 
padecimiento, quizás me hiciera sonreír. En todo caso, recién 
entonces me miró por primera vez, para proseguir con cierto dejo 
de rencor: 

“¡No! ¡Estoy seguro que no! Usted no puede comprenderme. 
Para eso necesitaría ser como yo. No tener nada de donde 
agarrarse. Hasta hace poco yo poseía esto —agregó, extrayendo 
un pequeño frasco que, a través de la suciedad de la etiqueta, 
delataba su procedencia farmacéutica—. ¡Esto!, que para mí era 
todo. Pero ya no me queda nada, absolutamente nada.” Y antes de 
necesitar insinuarle que se explicara: “Al principio fue el vecino de 
arriba. De noche siempre resulta emocionante escuchar unos 
pasos sobre el techo. Por poco acompasados que parezcan, 
¡adquieren una solemnidad!... Es como si llamaran a la puerta de 
una casa donde no vive nadie. Cada vez más pesados, cada vez 
más próximos a mi cabeza, yo los sentía derrumbarse de un 
extremo al otro del cielo raso, hasta convencerme de que 
terminarían por achatármela a martillazos. 

“Averigué quién vivía en la pieza de arriba. Resultó ser un 
estudiante que se paseaba, leyendo, gran parte de la noche. Como 
el estado de mi cuenta y mis relaciones con el hotelero alejaban la 
posibilidad de cualquier reclamo, decidí entenderme con él, 
directamente. La gestión obtuvo un resultado satisfactorio. 
Durante varios días, el cielo raso permaneció mudo. De vez en 
cuando, un portazo, un grito que subía por el hueco de la escalera; 
pero esos ruidos eran discontinuos, me dejaban descansar. Entre 
uno y otro existían grandes agujeros de silencio y de felicidad. 


UA 
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"Al poco tiempo, sin embargo, las precauciones de mi vecino se 
convirtieron en un suplicio más torturante que el anterior. Tendido 
sobre la cama, lo veía, durante horas enteras, ir de un lado al otro, 
como si el techo de la habitación fuese traslúcido. El cuidado con 
que abría un cajón o colocaba la pipa sobre su escritorio, llegó a 
exacerbarme hasta el extremo de tener que ahogar, en la 
almohada, un alarido de impaciencia. Creí que se ensañaba en 
prolongar mi angustia, que se valía de la menor distracción para 
inventar pequeños ruidos disimulados e imprevisibles. Los más 
traicioneros se descolgaban, como arañas, del cielo raso, y 
después de erizar los pelos de la alfombra, se reproducían en los 
rincones, detrás del ropero, abajo de la cama. A fuerza de 
ejercitarme, no tardé mucho en percibir, desde mi quinto piso 
—simultáneamente y con la mayor nitidez— las conversaciones de 
la gente que pasaba por la vereda, el trino de una canilla en el 
patio del fondo, los ronquidos de todos los cuartos del hotel. 
Aunque después de acecharlos semanas enteras terminé por 
conocer el horario y las costumbres de la mayor parte de los 
ruidos, siempre surgía alguno imposible de localizar antes de 
encontrarlo adentro de mi cabeza. ¡Era peor zambullirse bajo las 
frazadas!... A medida que se adormecían los de afuera, cuantos se 
alojaban en mi interior se iban despertando, uno por uno, y no 
contentos con clavarme sus dientes de laucha recién nacida, se 
aglomeraban en mi vientre hasta proporcionarme una sensación 
tal de gravidez que, por absurdo que parezca, creía estar en 
vísperas de tener un hijo. 

"Una noche de exasperación decidí salir a la calle. Preveía lo que 
me aguardaba, el efecto que me producirían los chirridos del 
tráfico, pero cualquier cosa era preferible a permanecer en mi 
cuarto. En la esquina, tomé el primer tranvía que pasó. Lo que fue 
aquello no puede describirse. Creí que de un momento a otro la 
cabeza se me partiría a pedazos, pero la misma intensidad del 
dolor acabó por recubrirme de una indiferencia tan tupida que, 
cuando el tranvía se detuvo para emprender el regreso, me 
sorprendió encontrarme en los suburbios. 

"Las capitales europeas carecen de límites precisos, se 
amalgaman y se confunden con los pueblos que las circundan. 

Buenos Aires, en cambio, en ciertos parajes por lo menos, 
termina bruscamente, sin preámbulos. Algunas casas 
diseminadas, como dados sobre un tapete verde, y de pronto: el 
campo, un campo tan auténtico como cualquiera. Parecería que el 
arrabal no se animara a distanciarse del adoquinado. Y si un 
almacén corre ese riesgo, se tiene que enfrentar con la pampa. 
Durante la noche, sobre todo, basta internarse algunas cuadras 
para que ninguna luz nos acompañe. De la ciudad no queda más 
que un cielo ruborizado. 
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"Del sitio en que me dejó el tranvía tardé pocos minutos para 
hallarme en pleno campo. ¡Jamás experimentaré una plenitud 
semejante! A medida que mi cerebro se iba impregnando, como si 
fuese una esponja, de un silencio elemental y marítimo, saboreaba 
la noche, me nutría de ella, a pedacitos, sin condimentos, al 
natural, deleitado en disociar su gusto a lechuga, su carnosidad 
afelpada... el dejo picante de las estrellas. 

"Ha de haber influido, probablemente, la angustia de los días 
anteriores. De cualquier modo que fuera, bastaría, por sí solo, ese 
instante, para justificar y darle una razón de ser a mi existencia. Se 
requiere haber pasado momentos muy duros antes de poder sentir 
algo parecido.” 

Por evidente que fuese la intención despectiva de la última 
frase, no quise interrumpirlo. 

“Desde ese día —agregó, ya sin ninguna jactancia— repetí el 
mismo itinerario todas las noches. Las sucesivas, sin embargo, no 
fueron tan dichosas. Me fastidiaba el roce esmerilado de mis pasos 
sobre la tierra, la testarudez con que los insectos taladraban el 
silencio. Llegué a persuadirme de que el silbido de los grillos poseía 
una intención agresiva —y lo que resultaba muchísimo más 
indignante— que los sapos se reían de mí. 

"A pesar de todo, durante un mes y medio reincidí en esas 
excursiones. Cualquier cosa resultaba preferible a seguir 
soportando la caja de resonancias en que se había transformado 
mi cuarto. Hace unos días aconteció un hecho, sin embargo, que 
me obligó a abandonarlas para siempre. 

"Era una noche magnífica—prosiguió con una voz más turbia y 
dolorida—. Desde que me alejé de la ciudad advertí que ningún 
ruido me molestaba. En el primer instante temí que hubieran 
terminado por ensordecerme. Al contrario. Los oía con una nitidez 
extraordinaria, pero sin dolor, sin sobresaltos. Ignoro cuántas 
cuadras caminé la embriaguez y el alivio de esta comprobación. En 
un cierto momento, mis piernas se rehusaron a dar un paso más. 
Busqué un lugar donde descansar y me acosté, de espaldas, al 
borde del camino. 


"En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en 
constelaciones. Al contemplarlo de esa manera todo lo demás 
desaparece, y por muy poco que nos absorbamos en él, se pierde 
hasta el menor contacto con la tierra. Es como si flotáramos, como 
si, reclinados en una proa, mirásemos unas aguas tan serenas que 
inmovilizan el reflejo de las estrellas. 


"Diluido en esa contemplación había logrado olvidarme hasta de 
mí mismo, cuando, de repente, una voz pastosa pronunció mi 
nombre. Aunque estaba seguro de encontrarme solo, la voz era 
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tan nítida que me incorporé para comprobarlo. A los dos lados del 
camino, el campo se extendía sin tropiezos. Uno que otro árbol 
perdido en la inmensidad y, cerca mío, algunos cardos, entre los 
cuales divisé un bulto que resultó ser una vaca echada sobre el 
pasto. 

"Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un 
minuto oí que la voz me decía: 

"—¿No te da vergúenza? ¿Cómo es posible? ¿Qué has hecho 
para llegar a ese estado? ¿Ya ni siquiera puedes vivir entre la 
gente? 

"Por absurdo que resultase, era indudable que la voz partía del 
lugar donde se encontraba la vaca. Con el mayor disimulo me di 
vuelta para observarla. La claridad de la noche me permitía 
distinguir todos sus movimientos. Después de incorporarse y 
avanzar unos pasos se detuvo a pocos metros del sitio en que me 
hallaba, para rumiar durante un momento lo que diría y proseguir 
con un tono acongojado: 

"—¡Hubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y 
egoísta. ¿Pero qué has hecho durante toda tu vida? Engañar, 
engañar... inada más que engañar!... Y ahora resulta lo de 
siempre; eres tú, el verdadero, el único engañado. ¡Me dan unas 
ganas de llorar!... ¡Desde chico fuiste tan orgulloso!... Te 
considerabas por encima de todos y de todo. De nada valía 
reprenderte. Crees haber vivido más intensamente que nadie. 
Pero, ¿te atreverías a negarlo?, nunca te has entregado. ¡Cuando 
pienso que prefieres cualquier cosa a encontrarte contigo mismo! 
¿Cómo es posible que puedas soportar ese vacío?... ¿Por qué te 
empeñas en llenarlo de nada?... Ya no eres capaz de extender una 
mano, de abrir los brazos. ¡Es verdaderamente desesperante!... 
¡Me dan unas ganas de llorar!... 

“Cuando calló, sin darme cuenta me levanté y di unos pasos 
hacia ella. Después de mirarme con unos ojos humedecidos de 
ternura y de limpiarse la boca refregándosela contra la paleta, 
sacó el pescuezo por encima del alambrado y estiró los labios para 
besarme. 

“Inmóviles, separados únicamente por una zanja estrecha, nos 
miramos en silencio. Pude caer de rodillas, pero di un salto y eché 
a correr por el camino. En lo más profundo de mí mismo se erguía 
la certidumbre de que la voz que acababa de oír era la de mi 
madre.” 

Fue tal la emoción que puso en la última parte del relato que no 
me atreví a sonreír. Como si se lo confiara a sí mismo agregó, 
después de un silencio: 

“Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razón. Yo no soy, ni 
nunca he sido nunca más que un corcho. Durante toda la vida he 
flotado, de aquí para allá, sin conocer otra cosa que la superficie. 
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Incapaz de encariñarme con nada, siempre me aparté de los seres 
antes de aprender a quererlos. Y ahora, es demasiado tarde. Ya 
me falta coraje hasta para ponerme las zapatillas.” 


Como si resonase en un cuarto desamueblado, su voz poseía 
un acento tan hueco que busqué un gesto, una frase que lo 
acompañara. Pero se encontraba demasiado solo. Entre su 
desamparo y mi silencio se iba interponiendo una niebla cada vez 
más espesa. Sólo quedaba intentar que la mañana la disipase. 


Ya había pasado la hora más resbaladiza del amanecer, ese 
instante en que las cosas cambian de consistencia y de tamaño, 
para fondear, definitivamente, en la realidad. Parados sobre una 
pata, los árboles se sacudían el sueño y los gorriones, mientras, 
extendido a lo largo de las calles, el asfalto iba perdiendo su 
coloración de film sin revelar. Con un bostezo metalizado, los 
negocios reabrían sus puertas y sus escaparates. En las veredas, 
en los zaguanes recién despiertos, los ruidos adquirían una 
sonoridad adolescente. De vez en cuando, un carro soñoliento 
transportaba un pedazo de campo a la ciudad. De todas partes 
venía hacia nosotros un olor a pan caliente, a tinta recién salida de 
la imprenta. 

El uno al lado del otro, caminábamos sin pronunciar una 
palabra. La cabeza hundida entre los hombros, el andar titubeante 
y sonámbulo, no me hubiera extrañado que se desmoronase junto 
a un umbral, como esos trajes que, sin ningún motivo, se 
derrumban desde una percha. Su chambergo, su sobretodo, sus 
pantalones parecían tan lacios, tan vacíos, que por un momento 
me resistí a admitir que fueran sus pasos los que retumbaban en la 
vereda. Al pasar frente a una lechería, una vieja nos acechó con 
una desconfianza de miope, y casi al mismo tiempo, un perro se 
detuvo a mirarlo con tal insistencia, que apresuré la marcha por 
temor a que se aproximara y lo confundiese con un árbol. 
Demasiado pesada, demasiado densa, hubiera podido suponerse 
que su sombra se negaba a seguirlo. ¿Le repugnaría convivir con 
él, soportar constantemente su presencia?... Se me ocurrió que 
cualquier noche, al atravesar una calle, al doblar una esquina, lo 
dejaría irse solo para siempre. Cuando llegamos ante la puerta del 
hotel, me sometí a la sangría de práctica y nos despedimos. 

Desde entonces no le he visto más. Hace algún tiempo, me 
aseguraron que, al retornar a París, había publicado, con éxito, un 
libro de poesías. Recientemente, alguien me enteró de que el 
espionaje ruso lo hizo fusilar después de encomendarle una misión 
en China. 

¿Cuál de estas informaciones será exacta? Creo que nadie se 
atrevería a aseverarlo. Acaso ya no quede de su persona más que 
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un mechón de pelo, junto a una dentadura postiza. Es muy posible 
que, acosado por el espanto de quedarse dormido, a estas horas se 
encuentre en algún café, con el mismo cansancio de siempre... con 
un poco de caspa sobre los hombros y una sonrisa de bolsillo 
gastado. 

Esto último es lo más probable. Su madre, la vaca, lo conocía 
bien. 
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PERSUASIÓN DE LOS DÍAS 
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VUELO SIN ORILLAS 


ABANDONÉ las sombras, 
las espesas paredes, 
los ruidos familiares, 

la amistad de los libros, 
el tabaco, las plumas, 
los secos cielorrasos; 
para salir volando, 
desesperadamente. 


Abajo: en la penumbra, 
las amargas cornisas, 
las calles desoladas, 

los faroles sonámbulos, 
las muertas chimeneas, 
los rumores cansados; 
pero seguí volando, 
desesperadamente. 


Ya todo era silencio, 
simuladas catástrofes, 


grandes charcos de sombra, 


aguaceros, relámpagos, 
vagabundos islotes 

de inestables riberas; 
pero seguí volando, 
desesperadamente. 


Un resplandor desnudo, 
una luz calcinante 

se interpuso en mi ruta, 
me fascinó de muerte, 
pero logré evadirme 

de su letal influjo, 

para seguir volando, 
desesperadamente. 


Todavía el destino 

de mundos fenecidos, 
desorientó mi vuelo 
—de sideral constancia— 
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con sus vanas parábolas 
y sus aureolas falsas; 
pero seguí volando, 
desesperadamente. 


Me oprimía lo fluido, 
la limpidez maciza, 

el vacío escarchado, 
la inaudible distancia, 
la oquedad insonora, 
el reposo asfixiante; 
pero seguía volando, 
desesperadamente. 


Ya no existía nada, 

la nada estaba ausente; 

ni oscuridad, ni lumbre, 
—ni unas manos celestes— 
ni vida, ni destino, 

ni misterio, ni muerte; 
pero seguía volando, 
desesperadamente. 
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EJECUTORIA DEL MIASMA 


ESTE CLIMA de asfixia que impregna los pulmones 
de una anhelante angustia de pez recién pescado. 
Este hedor adhesivo y errabundo, 

que intoxica la vida 

y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo. 
Este miasma corrupto, 

que insufla en nuestros poros 

apetencias de pulpo, 

deseos de vinchuca, 

no surge, 

ni ha surgido 

de estos conglomerados de sucia hemoglobina, 
cal viva, 

soda cáustica, 

hidrógeno, 

pis úrico, 

que infectan los colchones, 

los techos, 

las veredas, 

con sus almas cariadas, 

con sus gestos leprosos. 


Este olor homicida, 
rastrero, 

ineludible, 

brota de otras raíces, 
arranca de otras fuentes. 


A través de años muertos, 

de atardeceres rancios, 

de sepulcros gaseosos, 

de cauces subterráneos, 

se ha ido aglutinando con los jugos pestíferos, 
los detritus hediondos, 

las corrosivas vísceras, 

las esquirlas podridas que dejaron el crimen, 
la idiotez purulenta, 

la iniquidad sin sexo, 

el gangrenoso engaño; 

hasta surgir al aire, 
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expandirse en el viento 

y tornarse corpóreo; 

para abrir las ventanas, 

penetrar en los cuartos, 

tomarnos del cogote, 

empujarnos al asco, 

mientras grita su inquina, 

su aversión, 

su desprecio, 

por todo lo que allana la acritud de las horas, 
por todo lo que alivia la angustia de los días. 


189 


¡AZOTADME! 


AQuí estoy, 
¡Azotadme! 
Merezco que me azoten. 


No lamí la rompiente, 
la sombra de las vacas, 
las espinas, 

la lluvia; 

con fervor, 

durante años; 
descalzo, 

estremecido, 

absorto, 

iluminado. 


No me postré ante el barro, 
ante el misterio intacto 

del polen, 

de la calma, 

del gusano, 

del pasto; 

por timidez, 

por miedo, 

por pudor, 

por cansancio. 


No adoré los pesebres, 
las ventanas heridas, 
los ojos de los burros, 
los manzanos, 

el alba; 

sin restricción, 

de hinojos, 

entregado, 

desnudo, 

con los poros erectos, 
con los brazos al viento, 
delirante, 

sombrío; 

en comunión de espanto, 
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de humildad, 
de ignorancia, 
como hubiera deseado... 


¡como hubiera deseado! 
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APARICIÓN URBANA 


¿SURGIÓ de bajo tierra? 
¿Se desprendió del cielo? 
Estaba entre los ruidos, 
herido, 

malherido, 

inmóvil, 

en silencio, 

hincado ante la tarde, 
ante lo inevitable, 

las venas adheridas 

al espanto, 

al asfalto, 

con sus crenchas caídas, 
con sus ojos de santo, 
todo, todo desnudo, 

casi azul, de tan blanco. 


Hablaban de un caballo. 
Yo creo que era un ángel. 
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ARENA 


ARENA, 
y más arena, 
y nada más que arena. 


De arena el horizonte. 
El destino de arena. 
De arena los caminos. 
El cansancio de arena. 
De arena las palabras. 
El silencio de arena. 


Arena de los ojos con pupilas de arena. 
Arena de las bocas con los labios de arena. 
Arena de la sangre de las venas de arena. 


Arena de la muerte... 
De la muerte de arena. 


¡Nada más que de arenal! 
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TESTIMONIAL 


ALLÍ están, 

allí estaban 

las trashumantes nubes, 

la fácil desnudez del arroyo, 

la voz de la madera, 

los trigales ardientes, 

la amistad apacible de las piedras. 


Allí la sal, 

los juncos que se bañan, 

el melodioso sueño de los sauces, 
el trino de los astros, 

de los grillos, 

la luna recostada sobre el césped, 
el horizonte azul, 

¡el horizonte! 

con sus briosos tordillos por el aire. 


¡Pero no! 


Nos sedujo lo infecto, 

la opinión clamorosa de las cloacas, 
los vibrantes eructos de onda corta, 
el pasional engrudo 

las circuncisas lenguas de cemento, 
los poetas de moco enternecido, 
los vocablos, 

las sombras sin remedio. 


Y aquí estamos: 

exangúes, 

más pálidos que nunca; 

como tibios pescados corrompidos 
por tanto mercader y ruido muerto: 
como mustias acelgas digeridas 
por la preocupación y la dispepsia; 
como resumideros ululantes 

que toman el tranvía 

y bostezan 
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y sudan 

sobre el carbón, la cal, las telarañas; 

como erectos ombligos con pelusa 

que se rascan las piernas y sonríen, 

bajo los cielorrasos 

y las mesas de luz 

y los felpudos; 

llenos de iniquidad y de lagañas, 

llenos de hiel y tics a contrapelo, 

de histrionismos madeja, 

yarará, 

mosca muerta; 

con el cráneo repleto de aserrín escupido, 
con las venas pobladas de alacranes filtrables, 
con los ojos rodeados de pantanosas costas 
y paisajes de arena, 

nada más que de arena. 


Escoria entumecida de enquistados complejos 
y Ccascarrientos labios 

que se olvida del sexo en todas partes, 

que confunde el amor con el masaje, 

la poesía con la congoja acidulada, 

los misales con los libros de caja. 

Desolados engendros del azar y el hastío, 

con la carne exprimida 

por los bancos de estuco y tripas de oro, 

por los dedos cubiertos de insaciables ventosas, 
por caducos gargajos de cuello almidonado, 
por cuantos mingitorios con trato de excelencia 
explotan las tinieblas, 

ordeñan las cascadas, 

la edulcorada caña, 

la sangre oleaginosa de los falsos caballos, 

sin orejas, 

sin cascos, 

ni florecido esfínter de amapola, 

que los llevan al hambre, 

a empeñar la esperanza, 

a vender los ovarios, 

a cortar a pedazos sus adoradas madres, 

a ingerir los infundios que pregonan las lámparas, 
los hilos tartamudos, 

los babosos escuerzos que tienen la palabra, 

y hablan, 

hablan, 
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hablan, 

ante las barbas próceres, 

o verdes redomones de bronce que no mean, 
ante las multitudes 

que desde un sexto piso 

podrán semejarse a caviar envasado, 
aunque de cerca apestan: 

a sudor sometido, 

a cama trasnochada, 

a sacrificio inútil, 

a rencor estancado, 

a pis en cuarentena, 

a rata muerta. 
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¿ME EXTRAVIÉ en la fiebre? 
¿Detrás de las sonrisas? 


¿Entre los alfileres? 

¿En la duda? 

¿En el rezo? 

¿En medio de la herrumbre? 
¿Asomado a la angustia, 

al engaño, 

a lo verde?... 


No estaba junto al llanto, 
junto a lo despiadado, 
por encima del asco, 
adherido a la ausencia, 
mezclado a la ceniza, 

al horror, al delirio. 


No estaba con mi sombra, 
no estaba con mis gestos, 
más allá de las normas, 
más allá del misterio, 

en el fondo del sueño, 

del eco, 

del olvido. 


No estaba. 
¡Estoy seguro! 
No estaba. 
Me he perdido. 
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“RUISEÑOR DEL LODO” 


Corbiére 
¿POR QUÉ bajas los párpados? 


Ya sé que estás desnudo, 
pero puedes mirarme con los ojos tranquilos. 
Los días nos enseñan que la fealdad no existe. 


Tu vientre de canónigo 

y tus manos reumáticas, 

no impiden que te pases la noche en los pantanos, 
mirando las estrellas, 

mientras cantas y oficias tus misas gregorianas. 


Frecuenta cuanto quieras el farol y el alero. 
Me entretiene tu gula 

y tu supervivencia entre seres recientes: 
“parvenus” de la tierra. 


Pero has de perdonarme 
si no te doy la mano. 
Tú tienes sangre fría. 
Yo, demasiada fiebre. 
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TRÍPTICO 


I 

TENDIDO 

entre lo blanco, 

la vi. 

Se aproximaba. 

Las pupilas baldías, 
el cuerpo inhabitado, 
sin cabellos, 

sin labios, 

inasible, 

vacía; 

junto a mí, 

a mi lado... 

¡Toda hecha de nada! 


Se sentó. 

¿Me esperaba? 
La miré. 

Me miraba. 
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II 


YA estaba entre sus brazos 


de soledad, 

Y frío 

acalladas las manos, 
las venas detenidas, 


sin un pliegue en los párpados, 


en la frente, 

en las sábanas; 

más allá de la angustia, 
desterrado del aire, 

en soledad callada, 

en vocación de polvo, 
de humareda, 

de olvido. 


TI 

¿ERA yo, 

la voz muerta, 

los dientes de ceniza, 
sin brazos, 

bajo tierra, 

roído por la calma, 
entre turbias corrientes, 
de silencio, 

de barro? 

¿Era yo, por el aire, 

ya lejos de mis huesos, 
la frente despoblada, 
sin memoria, 

ni perros, 

sobre tierras ausentes, 
apartado del tiempo, 
de la luz, 

de la sombra; 
tranquilo, 
transparente? 
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COMUNIÓN PLENARIA 


LoS NERVIOS se me adhieren 
al barro, a las paredes, 
abrazan los ramajes, 
penetran en la tierra, 

se esparcen por el aire, 
hasta alcanzar el cielo. 


El mármol, los caballos 
tienen mis propias venas. 
Cualquier dolor lastima 

mi carne, mi esqueleto. 

¡Las veces que me he muerto 
al ver matar un toro!... 


Si diviso una nube 

debo emprender el vuelo. 
Si una mujer se acuesta 

yo me acuesto con ella. 
Cuántas veces me he dicho: 
¿Seré yo esa piedra? 


Nunca sigo un cadáver 

sin quedarme a su lado. 
Cuando ponen un huevo, 

yo también cacareo. 

Basta que alguien me piense 
para ser un recuerdo. 
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ATARDECER 


ÍBAMOS entre cardos, 
por la huella. 


La vaca me seguía. 


No quise detenerme, 
darme vuelta. 


La tarde, resignada, 
se moría. 


Íbamos entre cardos, 
por la huella. 


Su sombra se mezclaba 
con la mía. 


Yo miraba los campos, 
también ella. 


La vaca, resignada, 
se moría. 
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ES LA BABA 


ES LA BABA. 

Su baba. 

La efervescente baba. 

La baba hedionda, 

cáustica; 

la negra baba rancia 

que babea esta especie babosa de alimañas 
por sus rumiantes labios carcomidos, 

por sus pupilas de ostra putrefacta, 

por sus turbias vejigas empedradas de cálculos, 
por sus viejos ombligos de regatón gastado, 
por sus jorobas llenas de intereses compuestos, 
de acciones usurarias; 

la pestilente baba, 

la baba doctorada, 

que avergúenza la felpa de las bancas con dieta 
y otras muelles poltronas no menos escupidas. 
La baba tartamuda, 

adhesiva, 

viscosa, 

que impregna las paredes tapizadas de corcho 
y contempla el desastre a través del bolsillo. 
La baba disolvente. 

La agria baba oxidada. 

La baba. 

¡Sí! Es su baba... 

lo que herrumbra las horas, 

lo que pervierte el aire, 

el papel, 

los metales; 

lo que infecta el cansancio, 

los ojos, 

la inocencia, 

con sus vermes de asco, 

con sus virus de hastío, 

de idiotez, 

de ceguera, 

de mezquindad, 

de muerte. 
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204 


NOCTURNOS 
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No soy yo quien escucha 
ese trote llovido que atraviesa mis venas. 


No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios, 
al sentir que la boca se me llena de arena. 


No soy yo quien espera, 

enredado en mis nervios, 

que las horas me acerquen el alivio del sueño, 

ni el que está con mis manos, de yeso enloquecido, 
mirando, entre mis huesos, las áridas paredes. 


No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas. 
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DEBAJO de la almohada 

una mano, 

mi mano, 

que se agranda, 

se agranda 

inexorablemente, 

para emerger, 

de pronto, 

en la más alta noche, 
abandonar la cama, 

traspasar las paredes, 
mezclarse con las sombras, 
distenderse en las calles 

y recubrir los techos de las casas sonámbulas. 
A través de mis párpados 

yo contemplo sus dedos, 
apacibles, 

tranquilos, 

de ciclópeas falanges; 

los millares de ríos 
zigzagueantes, 

resecos, 

que recorren la palma desierta de esa mano, 
desmesurada, 

enorme, 

adherida al insomnio, 

a mi brazo, 

a mi cuerpo 

diminuto, 

perdido 

en medio de las sábanas; 

sin explicarme cómo esa mano 
es mi mano, 

ni saber por qué causa se empeña en disminuirme. 
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ME ASOMO a los ladridos. 
¿Qué hace este árbol despierto? 


Las sombras no se apartan, 
se aprietan a sus cuerpos. 


No me agrada esta calma, 
este silencio muerto, 

sin carne, 

puro hueso. 


A través de la veta, mineral, de una nube, 
aparece la luna. 


Ya me lo sospechaba. 


¿Qué hacer? 
¿Qué hacer? 


La miro. 


Quiero ulular. 
No puedo. 
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Y TÚ también 

quejido, 

inútil, 

extraviado, 

de tranvía ya loco 

de trajes 

y de horarios; 

adentro de mis venas, 
en mi tiempo, 

en mis huesos, 
mezclado a mi silencio, 
a mi pulso, 

a mi fiebre, 

a todo lo que impregna 
esta vigilia estéril, 

con ritmo de gotera, 

de persiana que se abre 
y golpea, golpea, 

aquí, 

adentro de lo hueco, 
donde estoy confinado, 
recluido entre tendones, 
asomado a los párpados, 
aquí, 

entre azoteas, 
ventanas, 

moribundos, 

vajillas que se bañan, 
rodeado de papeles, 

de todo lo que sufre 

mi presencia obstinada: 
los libros, 

la ceniza, 

los lápices, 

la silla, 

el pelo y la dulzura 

que se acerca, y me mira, 
la mesa 

y el ropero, 

con sus trajes ahorcados, 
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la cama que me espera 
—el velamen tendido— 
anclada en la penumbra, 
¿en el sueño?, 

¿en la vida?, 

las cortinas, 

la alfombra, 

que miro y me entristece 
cuando voy a sacarme, 
con calma, 

los botines, 

y llega algún recuerdo 
fragmentario, 

perdido: 

las plazas de mi infancia, 
un camino, 

una casa; 

las manos, 

las caderas, 

las piernas amputadas 
de mujeres diluidas 

por las horas, 

los ruidos, 

que suelen detenerme, 
de pronto, 

en la certeza 

de haberlas poseído 
entre muebles extraños; 
mientras oigo la calle, 

la noche que oscuramente muge, 
como una vaca enferma, 
al ir a cobijarse 

en los grandes hangares 
que orinan los inviernos, 
mientras salen los trenes, 
taciturnos, 

quejosos, 

que van hacia la aurora 
desgarrando el silencio, 
con un grito oxidado 

que se mezcla a mis nervios, 
a mi tinta, 

a mi sangre. 
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LA lluvia, 

con frecuencia, 
penetra por mis poros, 
ablanda mis tendones, 
traspasa mis arterias, 
me impregna, 

poco a poco, 

los huesos, 

la memoria. 


Entonces, 

me refugio 

en un rincón cualquiera 
y estirado en el suelo 
escucho, 

durante horas, 

el ritmo de las gotas 
que manan de mi carne, 
como de una gotera. 
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BUENAS noches, lechuza. 
Me agrada la presencia de tus ojos callados, 
y ver pastar las sombras debajo de los árboles. 


Pero hay algo esta noche, 
desazonado, 

hueco, 

latente, 

inexpresado. 


¡Ah! Lechuza. Lechuza. 
¡Si tuviese tu quena!... 
¿Será el viento, 

la sombra? 


Está aquí. 

En la nuca. 

A mi espalda. 
En tus ojos. 


¡Por favor! 


No te rías. 
No te rías, lechuza. 
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LA NOCHE, navegando 
como ayer, 

como siempre, 

por aguas de silencio, 
de calma, 

de misterio. 

Y el campo, las ciudades, 
los árboles, 

lo inmóvil, 

rodando por el aire, 
como ayer, 

como siempre, 

a miles de kilómetros, 
hacia el sol, 

hacia el día, 

para seguir de nuevo, 
sin descanso, 

sin tregua, 

el mismo derrotero 
de oscuridad, 

de estrellas. 


¡Qué motivo de asombro!... 


¡Cuánta monotonía! 
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UN CABALLO y un coche. 


¿Un coche muerto? 
Más allá del silencio, 
debajo del asfalto, 
sobre las chimeneas, 
en el aire, 

en mis venas, 
socavando la noche, 
la angustia, 

las paredes, 

con su trote vacío, 


con su ritmo de muerte. 


Un caballo y un coche. 
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SOLO, 

con mi esqueleto, 

mi sombra, 

mis arterias, 

como un sapo en su cueva, 
asomado al verano, 

entre miles de insectos 
que saltan, 

retroceden, 

se atropellan, 

fallecen; 

en una delirante actividad sin rumbo, 
inútil, 

arbitraría, 

febril, 

idéntica a la fiebre 

que sufren las ciudades. 


Solo, 

con la ventana 

abierta a las estrellas, 
entre árboles y muebles que ignoran mi existencia, 
sin deseos de irme, 

ni ganas de quedarme 

a vivir otras noches, 

aquí, 

o en otra parte, 

con el mismo esqueleto, 

y las mismas arterías, 
como un sapo en su cueva 
circundado de insectos. 
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RATA - SIRENA - FAÚSTICA 


¿TE MOLESTA que roa tu techo, 
tu silencio? 


Pero dime 

—si puedes— 

¿qué haces, 

allí, 

sentado, 

entre seres ficticios 
que en vez de carne y hueso 
tienen letras, 
acentos, 
consonantes, 
vocales? 


¿Te halaga, 

te divierte 

que te miren, 

se acerquen, 

Y den vueltas y vueltas 
antes de permitirles 
echarse, 

como un perro, 

en tus páginas yertas? 


Podrá tu pasatiempo ser harto inofensivo; 

pero alguien que posee los dientes más prolijos, 
más agrios que los míos, 

al elegir la víscera que ha de roerte un día 

—si es que ya no se aloja en una de tus venas—, 
torna estéril y absurdo 

ese fútil designio de escamotear la vida. 


Allí están las ventanas 
que te dan un pretexto 
para abrir bien los brazos. 


Asómate al marítimo 
bullicio de las calles. 
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¿No oyes una sirena que llama desde el puerto?... 
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INVITACIÓN AL VÓMITO 


CÚBRETE el rostro 

y llora. 

Vomita. 

¡Sí! 

Vomita, 

largos trozos de vidrio, 

amargos alfileres, 

turbios gritos de espanto, 

vocablos carcomidos; 

sobre este purulento desborde de inocencia, 
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce, 
y esta castrada y fétida sumisión cultivada 
en flatulentos caldos de terror y de ayuno. 


Cúbrete el rostro 

y llora... 

pero no te contengas. 

Vomita. 

¡Sí! 

Vomita, 

ante esta paranoica estupidez macabra, 
sobre este delirante cretinismo estentóreo 
y esta senil orgía de egoísmo prostático: 
lacios coágulos de asco, 

macerada impotencia, 

rancios jugos de hastío, 

trozos de amarga espera... 

horas entrecortadas por relinchos de angustia. 
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TÓTEM 


¿MEREZCO su presencia? 
¿Me sacaré el sombrero? 


Bien plantado en la tierra, 
las nubes se enmarañan en sus duros cabellos. 


Me detengo y escucho. 
Sus millares de manos 
rasguean en el aire una canción de lluvia: 
“El clamor de lo verde”. 


Torna luego a la calma. 


Aunque vive tan alto que ignora mi existencia 
no quiero perturbarlo. 


¡Quién pudiera decirme si es un dios o es un árbol! 
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DERRUMBE 


ME derrumbé, 

caía 

entre astillas y huesos, 
entre llantos de arena 
y aguaceros de vidrio, 
cuando oí 

que gritaban: 

“¡Abajo!” 

“¡Mas abajo!” 

y seguía cayendo, 
dando vueltas 

y vueltas, 

entre ásperas cenizas 

y gritos mutilados, 
“¡Abajo!” 

“¡Más abajo!” 

en espiral, 

rodando, 

envuelto en lo derruido, 
en turbios remolinos 

de trozos y fragmentos, 
de esquirlas, 

de gemidos, 

“¡Abajo!” 

“iMás abajo!” 

entre escombros y ruinas 
ululantes, 

informes, 

a través de la asfixia, 
del horror, del misterio, 
más allá del aliento, 

de la luz, 

del recuerdo. 
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PUEDES JUNTAR LAS MANOS 


LA GENTE dice: 

Polvo, 

Sideral, 

Funerario, 

y se queda tranquila, 
contenta, 

satisfecha. 


Pero escucha ese grillo, 
esa brizna de noche, 
de vida enloquecida. 


Ahora es cuando canta. 
Ahora 
y no mañana. 
Precisamente ahora. 
Aquí. 
A nuestro lado... 
como si no pudiera cantar en otra parte. 


¿Comprendes? 
Yo tampoco. 


Yo no comprendo nada. 
No tan sólo tus manos son un puro milagro. 
Un traspiés, 
un olvido, 
y acaso fueras mosca, 
lechuga, 
cocodrilo. 


Y después... 
esa estrella. 
No preguntes. 
¡Misterio! 
El silencio. 


Tu pelo. 


Y el fervor, 
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la aquiescencia 

del universo entero, 
para lograr tus poros, 
esa ortiga, 

esa piedra. 


Puedes juntar las manos. 
Amputarte las trenzas. 


Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero. 
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CANSANCIO 


cansado 

¡Sí! 

Cansado 

de usar un solo bazo, 
dos labios, 

veinte dedos, 

no sé cuántas palabras, 
no sé cuántos recuerdos, 
grisáceos, 
fragmentarios. 


Cansado, 

muy cansado 

de este frío esqueleto, 
tan púdico, 

tan casto, 

que cuando se desnude 
no sabré si es el mismo 
que usé mientras vivía. 


Cansado. 

¡Sí! 

Cansado 

por carecer de antenas, 


de un ojo en cada omóplato 


y de una cola auténtica, 
alegre, 

desatada, 

y no este rabo hipócrita, 
degenerado, 

enano. 


Cansado, 
sobre todo, 


de estar siempre conmigo, 


de hallarme cada día, 
cuando termina el sueño, 
allí, donde me encuentre, 
con las mismas narices 

y con las mismas piernas; 
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como si no deseara 

esperar la rompiente con un cutis de playa, 
ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia, 
acariciar la tierra con un vientre de oruga, 
y vivir, unos meses, adentro de una piedra. 
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¿DÓNDE estará? 
¿Dónde se habrá escondido? 


Creí que se ocultaba entre los ruidos. 
Lo busqué. 
Se había ido. 


Sospeché que habitaba el desamparo. 
Fui a su encuentro. 
No estaba. 


Pensé que su presencia me cegaba. 
Me aparté. 
No vi nada. 


Esperaba encontrarlo en mi camino. 


Lo esperé. 
Aún lo espero. 
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VISITA 


No estoy. 
No la conozco. 
No quiero conocerla. 
Me repugna lo hueco, 
la afición al misterio, 
el culto a la ceniza, 
a cuanto se disgrega. 
Jamás he mantenido contacto con lo inerte. 
Si de algo he renegado es de la indiferencia. 
No aspiro a transmutarme, 
ni me tienta el reposo. 
Todavía me intrigan el absurdo, la gracia. 
No estoy para lo inmóvil, 
para lo inhabitado. 
Cuando venga a buscarme, 
díganle: 
“Se ha mudado”. 
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HAY QUE COMPADECERLOS 


No saben. 

¡Perdonadlos! 

No saben lo que han hecho, 
lo que hacen, 

por qué matan, 

por qué hieren las piedras, 
masacran los paisajes... 

No saben. 

No lo saben... 

No saben por qué mueren. 


Se nutren, 

se han nutrido 

de hediondas imposturas, 

de cancerosos miasmas, 

de vocablos sin pulpa, 

sin carozo, 

sin jugo, 

de negras reses de humo, 

de canciones en pasta, 

de pasionales sombras con voces de ventrílocuo. 


Viven 

entre lo fétido, 

una inquietud de orzuelo, 

de vejiga pletórica, 

de urticaria florida que cultiva el ayuno, 
el sudor estancado, 

la iniquidad encinta. 


No creen. 

No creen en nada 

más que en el moco hervido. 

en el ideal, 

chirriante, 

de las aplanadoras, 

en las agrias arcadas 

que atormentan al éter, 

en todas las mentiras 

que engendran las matrices de plomo derretido 
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el papel embobado 
y en bobina. 


Son blandos, 

son de sebo, 

de corrompido sebo triturado 

por engranajes sádicos, 

por ruidos asesinos, 

por cuanto escupitajo se esconde en el anónimo, 
para hundirles sus uñas de raíces cuadradas 

y dotarlos de un alma de trapo de cocina. 


Sólo piensan en cifras, en fórmulas, en pesos, 
en sacarle provecho hasta a sus excrementos. 
Escupen las veredas, 

escupen los tranvías, 

para eludir las horas 

y demostrar que existen. 


No pueden rebelarse. 

Los empuja la inercia, 

el terror, 

el engaño, 

las plumas sobornadas, 

los consorcios sin sexo que ha parido la usura 
y que nunca se sacian de fabricar cadáveres. 


Se niegan al coloquio del agua con las piedras. 
Ignoran el misterio del gusano, 

del aire. 

Ven las nubes, 

la arena, 

y no caen de rodillas. 

No quedan deslumbrados por vivir entre venas. 
Sólo buscan la dicha en las suelas de goma. 

Si se acercan a un árbol no es más que para mearlo. 
Son capaces de todo con tal de no escucharse, 
con tal de no estar solos. 


¿Cómo, 
cómo sabrían 


lo que han hecho, 
lo que hacen? 


¿Algo tiene de extraño 
que deserten del asco, 
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de la hiel, 
del cansancio? 


Sólo puede esperarse 

que defiendan el plomo, 

que mueran por el guano, 

que cumplan la proeza 

de arrasar lo que encuentren y exterminarlo todo, 
para que el hambre extienda sus tapices de esparto 
y desate su bolsa ahíta de calambres. 


Son ferozmente crueles. 
Son ferozmente estúpidos... 
pero son inocentes. 


¡Hay que compadecerlos! 
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EMBELECOS 


230 


NUBÍFERO ANHELO 


¿Si intentara una nube... 
una pequeña nube, 
modesta, 

cotidiana, 

transportable, 

privada? 


Quizás con el recuerdo, 

el cansancio, 

la pipa, 

después de algunas noches 
y de mucha paciencia. 


¡Qué alivio el de sentirla debajo del sombrero, 


o saber que nos sigue 
como si fuera un perro! 
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NIHILISMO 


NADA de nada; 

es todo. 

Así te quiero, nada. 
¡Del todo!... 

Para nada. 
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DESERCIÓN 


SE fue el pasto, 
el arroyo. 
Se fueron los caballos. 


Los árboles, 
la casa, 
los caminos se fueron. 


La costa ya no estaba, 
ni la mar, 
ni la arena. 


Me quedaban las nubes, 
pero también partieron. 
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DICOTOMÍA INCRUENTA 


SIEMPRE llega mi mano 
más tarde que otra mano que se mezcla a la mía 
y forman una mano. 


Cuando voy a sentarme 

advierto que mi cuerpo 

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse 
adonde yo me siento. 


Y en el preciso instante 
de entrar en una casa, 

descubro que ya estaba 
antes de haber llegado. 


Por eso es muy posible que no asista a mi entierro, 
y que mientras me rieguen de lugares comunes, 
ya me encuentre en la tumba, 

vestido de esqueleto, 

bostezando los tópicos y los llantos fingidos. 
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VÓRTICE 


DEL MAR, a la montaña, 
por el aire, 

en la tierra, 

de una boca a otra boca, 
dando vueltas, 

girando, 

entre muebles y sombras, 
displicente, 

gritando, 

he perdido la vida, 

no sé dónde, 

ni cuándo. 
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ARBORESCENCIA 


CREÍ que fuese un pelo rebelde, 
atormentado, 

pero al mirarme el pecho 
comprobé que era verde. 


Pasaron noches y días. 
Apareció una hojita 

y después otra... y otra... 
y todavía otra. 


¿Un trébol de cuatro hojas?... 
¡Qué alegre! 
¡Qué alegría! 


Pero al morir los meses, 
una dura corteza recubría su tronco, 
mientras le iban creciendo unas cuantas ramitas. 


Ahora ya es un árbol 
solitario, 

frondoso, 

perfecto, 

chiquitito. 
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RESTRINGIDO PROPÓSITO 


DEMASIADO corpóreo, 
limitado, 
compacto. 


Tendré que abrir los poros 
y disgregarme un poco. 


No digo demasiado. 
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SALVAMENTO 


EL bermellón gritaba. 
Gritaba el verde nilo. 
El granate, el cobalto, 
el índigo gritaban. 


Del negro, al escarlata 
corría el amarillo. 

Se zambulló el celeste. 
Me abrazó el colorado. 
El ultramar oscuro 

me tiró un salvavidas. 


Pero el violeta inmóvil 
me miró. 

Me miraba, 

con los brazos cruzados. 
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PREDILECCIÓN EVANESCENTE 


Lo verde. 
Lo apacible. 
La llanura. 
Las parvas. 


Está bien. 
¿Pero el humo? 
Más que nada, 
que todo 


el humo 


el humo 
el humo. 
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DESMEMORIA 


PRIMERO: ¿entre corales? 
Después: ¿debajo tierra? 
Más cerca: ¿por los campos? 
Ayer: ¿sobre los árboles? 


Quizás. 
Es muy probable. 


Pero ¿qué hacer? 
¡Decidme! 


Me baño. 

Como pasto. 
Escarbo. 

Trepo a un árbol. 


Es inútil. 
Inútil. 


¡Son demasiados siglos! 


No puedo recordarlo. 
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ESCRÚPULO 


ME parece que vivo, 

que estoy entre los ruidos, 
que miro las paredes, 

que estas manos son mías, 
pero quizás me engañe 

y paredes y manos 

sólo sean recuerdos 

de una vida pasada. 


He dicho “me parece”. 
Yo no aseguro nada. 
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PLEAMAR 


NADA ansío de nada, 
mientras dura el instante de eternidad que es todo, 
cuando no quiero nada. 
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FIDELIDAD 


“¡Vamos!”, dice el pañuelo. 
“Bueno. i¡Vamos!”, la cama. 
“iVamos! ¡Vamos!”, la colcha, 
las sábanas, la almohada. 


Los botines 

—i¡qué tristes! — 

me miraron, 

—dormía— 

y después de un momento: 
“Nosotros nos quedamos”. 
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ESPERA 


ESPERABA 

esperaba 

y todavía 

y siempre 
esperando, 
esperando 

con todas las arterias, 
con el sacro, 

el cansancio, 

la esperanza, 

la médula; 
distendido, 
exaltado, 

apurando la espera, 
por vocación, 

por vicio, 

sin desmayo, 

ni tregua. 


¿Para qué extenuarme en alumbrar recuerdos 
que son pura ceniza? 

Por muy lejos que mire: 

la espera ya es conmigo, 

y yo estoy con la espera... 

escuchando sus ecos, 

asomado al paisaje de sus falsas ventanas, 
descendiendo sus huecas escaleras de herrumbre, 
ante sus chimeneas, 

sus muros desolados, 

sus rítmicas goteras, 

esperando, 

esperando, 

entregado a esa espera 

interminable, 

absurda, 

voraz, 

desesperada. 


Sólo yo... 
¡Sí 
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Yo sólo 

sé hasta dónde he esperado, 

qué ráfagas de espera arrasaron mis nervios; 
con qué ardor, 

y qué fiebre 

esperé 

esperaba, 

cada vez con más ansias 

de esperar y de espera. 


¡Ah! el hartazgo y el hambre de seguir esperando, 
de no apartar un gesto de esa espera insaciable, 
de vivirla en mis venas, 

y respirar en ella la realidad, 

el sueño, 

el olvido, 

el recuerdo; 

sin importarme nada, 

no saber qué esperaba: 

isiempre haberlo ignorado!; 

cada vez más resuelto a prolongar la espera, 

y a esperar, 

y esperar, 

y seguir esperando 

con tal de no acercarme 

a la aridez inerte, 

a la desesperanza 

de no esperar ya nada; 

de no poder, siquiera, 

continuar esperando. 
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EXPIACIÓN 


ALLí, 

bajo la tierra, 

más lejos que los ruidos, 
que el polvo, 

que las tumbas; 

más allá del azufre, 
del agua, 

de las piedras; 

allí, 

en lo convulso, 

donde todo se parte, 
donde todo se funde, 
en ígneo cataclismo, 
en calcinante escoria, 
en bullente derrumbe, 
en mineral catástrofe; 
allí, allí, 

en cráteres 
inestables, 

voraces, 

en fétidos apriscos, 
en valles torturados; 


allí, 

en lo caótico; 

sumido, 

amalgamado 

en una pasta informe, 

viscosa, 

putrefacta; 

las lenguas carcomidas por vocablos hipócritas, 
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los pulmones que criban anhelos de serpiente, 
las esponjosas manos embebidas de usura, 
las vísceras heladas de batracios humanos, 
los sexos que trafican disfrazados de arcángeles, 
las vértebras roídas por rencores insomnes, 
todo, todo 

hacinado, 

revuelto, 

confundido, 

en un turbio amasijo 

de infección 

y de pústulas; 

adentro del estruendo, 

hundido en el abismo, 

en una pira enorme 

de expiación, 

de exterminio. 

Anlí, 

en lo profundo, 

debajo de la tierra. 
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REBELIÓN DE VOCABLOS 


De pronto, sin motivo: 
graznido, palaciego, 
cejijunto, microbio, 
padrenuestro, dicterio; 
seguidos de: incoloro, 
bisiesto, tegumento, 
ecuestre, Marco Polo, 
patizambo, complejo; 
en pos de: somormujo, 
padrillo, reincidente, 
herbívoro, profuso, 
ambidiestro, relieve; 
rodeados de: Afrodita, 
núbil, huevo, ocarina, 
incruento, rechupete, 
diametral, pelo fuente; 
en medio de: pañales, 
Flavio Lacio, penates, 
toronjil, nigromante, 
semibreve, sevicia; 
entre: cuervo, cornisa, 
imberbe, garabato, 
parásito, almenado, 
tarambana, equilátero; 
en torno de: nefando, 
hierofante, guayabo, 
esperpento, cofrade, 
espiral, mendicante; 
mientras llegan: incólume, 
falaz, ritmo, pegote, 
cliptodonte, resabio, 
fuego fatuo, archivado; 
y se acercan: macabra, 
cornamusa, heresiarca, 
sabandija, señuelo, 
artilugio, epiceno; 

en el mismo momento 
que castálico, envase, 
llama sexo, estertóreo, 
zodiacal, disparate; 


248 


junto a sierpe... ino quiero! 
Me resisto. Me niego. 

Los que sigan viniendo 

han de quedarse adentro. 
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A PLENO LLANTO 


“Llorarlo todo... 
pero llorarlo bien”. 


Espantapájaros 


Y entretanto lloremos 
tomados de la mano. 


Lloremos. ¡Sí! Lloremos 
amargo llanto verde, 
sustancias minerales, 
azufre, mica, arena, 
cristales fracasados, 
humilladas tachuelas, 
ardientes lagrimones 
de lacre derretido. 


Lloremos junto al humo, 
desnudos, entre ruinas, 
en medio de la calle, 

de la sangre, del lodo, 
debajo de la tierra, 

en el agua, en el aire, 
entre mástiles rotos 

y piernas amputadas. 


Que se abran las esclusas 


250 


del reprimido llanto 

y lloremos, a gritos 
estentóreos, salvajes, 

el mentón tembloroso, 
sin compás, ni guitarra, 
las mejillas chorreantes, 
los párpados acuosos. 


Lloremos la familia, 

el vino derramado, 

las momias, la victoria, 
las plazas desoladas, 

la usura, el terciopelo, 
el pan de cada día, 

las noches gemebundas, 
las muertas catedrales. 


Lloremos por las uñas, 

por los pies, por los dientes, 
lacios chorros tranquilos 

de lágrimas salobres, 
murmurantes arroyos 

que enternezcan las piedras, 
cataratas de llanto 

de estruendosos modales. 


Lloremos y lloremos, 
impudorosamente, 

sin tregua, ni descanso, 
durante largos años, 
por más que estalactitas 
de lágrimas espesas 
ericen las riberas 

de nuestros lagrimales. 


Lloremos, con la lluvia, 
un llanto monocorde 
que anegue la codicia, 
el pasto, las heridas; 
nos limpie la garganta, 
el alma, los bolsillos, 
traspase la tristeza, 

la angustia, la memoria. 


Lloremos. ¡Ah! Lloremos 
purificantes lágrimas, 
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hasta ver disolverse 

el odio, la mentira, 

y lograr algún día 

—sin los ojos lluviosos— 
volver a sonreírle 

a la vida que pasa. 
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CONFIDENCIA PROSAICA 


Yo también... 

¡Sí! Yo tengo 

—d¿por qué no confesarlo?— 
un pequeño fantasma, 

un duende de familia. 


No vaya a suponerse que mi pequeño duende 
sea un fantasma hierático, 

espectral, 

de castillo; 

uno de esos fantasmas que arrastran el espanto 
entre viejas panoplias 

y gritos coagulados, 

o delatan incestos 

dentro de una armadura. 

cuando el silencio calza las funerarias mallas 
con que a Hamlet le place pasearse entre las tumbas. 


Mi fantasma es doméstico, 

recatado, 

apacible. 

Jamás le he sorprendido actitudes de almena, 
ni lo he visto hospedarse 


253 


en la caja de un péndulo, 
para que sus entrañas se pueblen de latidos. 


Cotidiano, 

tranquilo, 

modesto, 

de bolsillo, 

mi pequeño fantasma 

no ahuyenta los retratos, 
ni adopta almas de piedra 
o heráldicas posturas. 


Tal cual es, 

sin embargo, 

engalana mis noches 

y es el único lujo de mis horas vacías. 


Ya sé que con frecuencia revuelve mis papeles, 
esconde alguna carta, 

empaña mis anteojos, 

me humilla al obligarme 

a buscar los gemelos debajo de la cómoda, 

me esconde la boquilla; 

pero es él quien mitiga la fiebre del insomnio, 
quien impide que pierdan el compás las canillas, 
quien oprime las llagas de las puertas pintadas 
y conforta el silencio, 

la soledad, 

el frío, 

al pasear por los cuartos 

su incorpórea presencia de fantasma benigno, 
de duende que vigila 

las sombras 

y los ruidos. 
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HAZAÑA 


TODO, 

todo, 

en el aire, 

en el agua, 

en la tierra, 

desarraigado y ácido, 

descompuesto, 

perdido. 

El agua hecha caballo antes que nube y lluvia. 
Los toros transformados en sumisas poleas. 
El engaño sin malla, 

sin "tutu”, 

sin pezones. 


La impúdica mentira exhibiendo el trasero 

en todas las posturas, 

en todas las esquinas. 

Las polillas voraces de expediente cocido, 
disfrazadas de hiena, 

de tapir con mochila. 

Las techumbres que emigran en oscuras bandadas. 
Las ventanas que escupen dentaduras de piano, 
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cacerolas, 
espejos, 
piernas carbonizadas. 


Porque mirad 

sin musgo, 

mi corazón de yesca, 

qué hicimos, 

qué hemos hecho 

con nuestras pobres manos, 

con nuestros esqueletos de invierno y de verano. 


Desatar el incendio. 

Aplaudir el desastre. 

Trasladar, 

sobre caucho, 

apetitos de pústula. 

Prostituir los crepúsculos. 

Adorar los bulones 

y los secos cerebros de nuez reblandecida... 
Como sí no existiera más que el sudor y el asco; 
como si sólo ansiáramos nutrir con nuestra sangre 
las raíces del odio; 

como si ya no fuese bastante deprimente 

saber que sólo somos un pálido excremento 

del amor, 

de la muerte. 
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RESPONSO EN BLANCO VIVO 


BLANCA de blanca asfixia 

y exangúe blanca vida, 

a quien el blanco helado 
nevó la blanca mano 

de blanca aparecida, 
mientras el blanco espanto 
blanqueaba su mejilla 

de blanca ausencia herida, 
al ceñiir su blancura 

de intacta blanca luna 

y blanca despedida. 
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DIETÉTICA 


Hay que ingerir distancia, 
lanudos nubarrones, 
secas parvas de siesta, 
arena sin historia, 
llanura, 

vizcacheras, 

caminos con tropillas. 

de nubes, 

de ladridos, 

de briosa polvareda. 


Hay que rumiar la yerba 
que sazonan las vacas 
con su orín, 

y sus colas; 

la tierra que se escapa 
bajo los alambrados, 
con su olor a chinita, 

a zorrino, 

a fogata, 

con sus huesos de fósil, 
de potro, 

de tapera, 

y sus largos mugidos 

y sus guampas, al aire, 
de molino, 

de toro... 


Hay que agarrar la tierra, 
calentita o helada, 

y comerla 

¡comerla! 
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INAGOTABLE ASOMBRO 


ESTE perro. 
Este perro. 
¡Indescriptible! 
¡Único! 


(¿Quién diría la forma, 

la intención, 

el tamaño 

de todas sus membranas, 
sus vértebras, 

sus células, 

sin olvidar su aliento, 

sus costumbres, 

sus lágrimas?) 


Este perro. 

Este perro, 

semejante a otros perros 
y a la vez tan distinto 

a su padre, 

a su madre, 

sus hermanos, 

sus hijos, 

a los perros ya muertos, 
y a todos los que existen. 


Este perro increíble, 
con su hocico, 

su rabo, 

sus orejas, 

sus patas, 

inédito, 

viviente; 

modelado, 
compuesto 

a través de los siglos 
por un esfuerzo inmenso, 
constante, 
incomprensible, 

de creación, 
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de armonía, 
de equilibrio, 
de ritmo. 


Este perro. 

Este perro, 

cotidiano, inaudito, 

que demuestra el milagro, 
que me acerca al misterio... 
que da ganas de hincarse, 
de romper una silla. 
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LO QUE ESPERAMOS 


TARDARÁ, tardará. 


Ya sé que todavía 

los émbolos, 

la usura, 

el sudor, 

las bobinas 

seguirán produciendo, 

al por mayor, 

en serie, 

iniquidad, 

ayuno, 

rencor, 

desesperanza; 

para que las lombrices con huecos pórtasenos, 
las vacas de embajada, 

los viejos paquidermos de esfínteres crinudos, 
se sacien de adulterios, 

de diamantes, 

de caviar, 

de remedios. 


Ya sé que todavía pasarán muchos años 
para que estos crustáceos 
del asfalto 

y la mugre 

se limpien la cabeza, 

se alejen de la envidia, 
no idolatren la seña, 

no adoren la impostura, 

y abandonen su costra 

de opresión, 

de ceguera, 

de mezquindad, 

de bosta. 


Pero, quizás, un día, 

antes de que la tierra se canse de atraernos 
y brindarnos su seno, 

el cerebro les sirva para sentirse humanos, 
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ser hombres, 

ser mujeres, 

—no cajas de caudales, 

ni perchas desoladas—, 

someter a las ruedas, 

impedir que nos maten, 

comprobar que la vida se arranca y despedaza 
los chalecos de fuerza de todos los sistemas; 
y descubrir, de nuevo, que todas las riquezas 
se encuentran en nosotros y no bajo la tierra. 


Y entonces... 

¡Ah! ese día 

abriremos los brazos 

sin temer que el instinto nos muerda los garrones, 
ni recelar de todo, 

hasta de nuestra sombra; 

y seremos capaces de acercarnos al pasto, 
a la noche, 

a los ríos, 

sin rubor, 

mansamente, 

con las pupilas claras, 

con las manos tranquilas; 

y usaremos palabras sustanciosas, 
auténticas; 

no como esos vocablos erizados de inquina 
que babean las hienas al instarnos al odio, 
ni aquellos que se asfixian 

en estrofas de almibar 

y fustigada clara de huevo corrompido; 
sino palabras simples, 

de arroyo, 

de raíces, 

que en vez de separarnos 

nos acerquen un poco; 

o mejor todavía, 

guardaremos silencio 

para tomar el pulso a todo lo que existe 

y vivir el milagro de cuanto nos rodea, 
mientras alguien nos diga, 

con una voz de roble, 

lo que desde hace siglos 

esperamos en vano. 
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GRATITUD 


GRACIAS aroma 
azul, 

fogata 

encelo. 


Gracias pelo 
caballo 
mandarino. 


Gracias pudor 
turquesa 
embrujo 

vela, 
llamarada 
quietud 

azar 

delirio. 


Gracias a los racimos 
a la tarde, 

a la sed 

al fervor 

a las arrugas, 
al silencio 

a los senos 

a la noche, 

a la danza 

a la lumbre 

a la espesura. 


Muchas gracias al humo 
a los microbios, 

al despertar 

al cuerno 

a la belleza, 

a la esponja 

a la duda 

a la semilla, 

a la sangre 

a los toros 
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a la siesta. 


Gracias por la ebriedad, 
por la vagancia, 

por el aire 

la piel 

las alamedas, 

por el absurdo de hoy 
y de mañana, 
desazón 

avidez 

calma 

alegría, 

nostalgia 

desamor 

ceniza llanto. 


Gracias a lo que nace, 
a lo que muere, 
a las uñas 

las alas 

las hormigas, 
los reflejos 

el viento 

la rompiente, 

el olvido 

los granos 

la locura. 


Muchas gracias gusano. 
Gracias huevo. 

Gracias fango, 

sonido. 

Gracias piedra. 

Muchas gracias por todo 
Muchas gracias. 


Oliverio Girondo, 
agradecido. 
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CAMPO NUESTRO 
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Este campo fue mar 
de sal y espuma. 

Hoy oleaje de ovejas, 
voz de avena. 


Más que tierra eres cielo, 
campo nuestro. 

Puro cielo sereno... 

Puro cielo. 


¿De tu origen marino no conservas 
más caracol que el nido del hornero? 


No olvides que el azar hinchó sus velas 
y a través de otra mar dio en tus riberas. 


Ante el sobrio semblante de tus llanos 
se arrancó la golilla el castellano. 


Tienes, campo, los huesos que mereces: 
grandes vértebras simples e inocentes, 
tibias rudimentarias, 
informes maxilares que atestiguan 
tu vida milenaria; 
y sin embargo, campo, no se advierte 
ni una arruga en tu frente. 


Ya sólo es un silencio emocionado 
tu herbosa voz de mar desagotado. 


¡Qué cordial es la mano de este campo! 
Sobre tu tersa palma distendida 
¡quién pudiese rastrear alguna huella 


que revelara el rumbo de su vida! 


Tus mismos cardos, campo, se estremecen 
al presentir la aurora que mereces. 


Une al don de tu pan y de tu mano 
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el de darle candor a nuestro canto. 


¿Oyes, campo, ese ritmo? 

¡Si fuera el mío!... 

sin vocablos ni voz te expresaría 
al galope tendido. 


Estas pobres palabras 
¡qué mal te quedan! 

Pero qué quieres, campo, 
no soy caballo 

y jamás las diría 

si tú me oyeras. 


Por algo ante el apremio de nombrarte 
he preferido siempre galoparte. 


Ritmo, calma, silencio, lejanía... 
hasta volverte, campo, melodía. 


Sólo el viento merece acompañarte. 


¿No podrá ni mentarse tu presencia 
sin que te duela, campo, la modestia? 


Eres tan claro y limpio y sin dobleces 
que el vuelo de una nube te ensombrece. 


¡Hasta las sombras, campo, no dan nunca 
ni el más leve traspiés en tu llanura! 


¿Cómo lograste, campo tan benigno, 
asistir a los cruentos cataclismos 
que describen tus nubes 

y ver morir flameantes continentes, 
inaugurarse mares, 

donde jóvenes islas recalaban 

en bahías de fuego, 

con el vivo y remoto dramatismo 
que recuerdan tus cielos? 


Al galoparte, campo, te he sentido 
cada vez menos campo y más latido. 


Tenso y redondo y manso, 
como un grávido vientre 
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virgen campo yacente. 


Sin rubores, ni gestos excesivos, 

—acaso un poco triste y resignada— 

con el mismo candor que usan tus chinas 
y reprimiendo, campo, su ternura, 

—más allá del bañado, entre las parvas— 
se te entrega la tarde ensimismada. 


Pasan las nubes, pasan 
—¿Quién las arrea?— 
tobianas, malacaras, 
overas, bayas; 

pero toditas llevan, 
campo, tu marca. 


Dime, campo tendido cara al cielo, 
¿esas nubes son hijas de tu sueño?... 


¡Cómo no han de llorarte las tropillas 
de tus nubes tordillas 

al otear, desde el cielo, esas praderas 
y sentir la nostalgia de sus yerbas! 


Lo que prefiero, campo, es tu llaneza. 


Ya sé que tierra adentro eres de piedra, 

como también de piedra son tus cielos, 

y hasta esas pobres sombras que se hospedan 
en tus valles de piedra; 

pero al pensarte, campo, sólo veo, 

en vez de esas quebradas minerales 

donde espectros de muías se alimentan 

con las más tiernas piedras, 

una inmensa llanura de silencio, 

que abanican, con calma, tus haciendas. 


En lo alto de esas cumbres agobiantes 
hallaremos laderas y peñascos, 

donde yacen metales, momias de alga, 
peces cristalizados; 

peto jamás la extensa certidumbre 

de que antes de humillarnos para siempre, 
has preferido, campo, el ascetismo 

de negarte a ti mismo. 
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Fuiste viva presencia o fiel memoria 
desde mi más remota prehistoria. 


Mucho antes de intimar con los palotes 
mi amistad te abrazaba en cada poste. 


Chapaleando en el cielo de tus charcos 
me rocé con tus ranas y tus astros. 


Junto con tu recuerdo se aproxima 
el relente a distancia y pasto herido 
con que impregnas las botas... la fatiga. 


Galopar. Galopar. ¿Ritmo perdido? 
hasta encontrarlo dentro de uno mismo. 


Siempre volvemos, campo, 
de tus tardes con un lucero humeante... 
entre los labios. 


Una tarde, en el mar, tú me llamaste, 
pero en vez de tu escueta reciedumbre 
pasaba ante la borda un campo equívoco 
de andares voluptuosos y evasivos. 


Me llamaste, otra vez, con voz de madre 
y en tu silencio sólo hallé una vaca 

junto a un charco de luna arrodillada; 
arrodillada, campo, ante tu nada. 

Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo, 
te me vas, despacito, para adentro... 

al trote corto, campo, al trotecito. 

Aunque me ignores, campo, soy tu amigo. 


Entra y descansa, campo. Desensilla. 
Deja de ser eterna lejanía. 


Cuanto más te repito y te repito 
quisiera repetirte al infinito. 


Nunca permitas, campo, que se agote 
nuestra sed de horizonte y de galope. 


Templa mis nervios, campo ilimitado, 
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al recio diapasón del alambrado. 


Aquí mi soledad. Esta mi mano. 
Dondequiera que vayas te acompaño. 


Si no hubieras andado siempre solo 
¿todavía tendrías voz de toro? 


Tu soledad, tu soledad... ila mía! 
Un sorbo tras el otro, noche y día, 
como si fuera, campo, mate amargo. 


A veces soledad, otras silencio, 
pero ante todo, campo: padre-nuestro. 


“No eres más que una vaca —dije un día— 
con un millón de ubres maternales”... 

sin recordar —iperdona!— que enarbolas 
entre el lírico arranque de tus cuernos 

un gran nido de hornero. 


“Si no tiene relieve, ni contornos. 

Nada que lo limite, que lo encuadre; 
allí... a las cansadas, un arroyo, 

quizás una lomada...” 

seguirán —iperdonadlos!— murmurando, 
aunque tu inmensa nada lo sea todo. 


Comprendo, campo adusto, que sonrías 
cuando sólo te habitan las espigas. 


Aunque no sueñen más que en esquilmarte 
e ignoren el sabor de tus raíces, 

el rumbo de tus pájaros, 

nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos. 
Has de ser para todos campo santo. 


Al verte cada vez más cultivado 
olvidan que tenías piel de puma 
y fuiste, hasta hace poco, campo bravo. 


No te me quejes, campo desollado. 
Cubierto de rasguños y de espinas 
—después de costalar entre tus cardos— 
anduve yo también desamparado, 

con un dolor caballo en las costillas. 
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Recuerda que tus nubes se desangran 
sin decir, campo macho, ni palabra. 


Son tan grandes tus noches, que averguenzan. 


Si los grillos dejasen de apretarle 
una sola clavija a tu silencio, 
¿alcanzarías, campo, el delirante 
y agudo diapasón de las estrellas? 


Hasta la oscura voz de tus pantanos 
da fervor a tu sacro canto llano. 


¡Qué buenos confesores son tus sapos! 


Nada logra expresar, campo nocturno, 
tu inmensa soledad desamparada 

como el presentimiento que ensombrece 
el insomne mugir de tus manadas. 


Vierte, campo, sin tregua, en nuestras 
venas la destilada luz de tus estrellas. 


Tu santa luna, campo solitario, 
convierte nuestro pecho en un hostiario. 


Déjanos comulgar con tu llanura... 
Danos, campo eucarístico, tu luna. 


¿A qué sabrán tus pastos 

cuando logren, por fin, domesticarte 

y en vez de campo potro desbocado 

te transformes en campo endomingado? 


Cómo ríen tus sapos, tus maizales, 
con dientes de potrillo, 

del candor con que todas tus ciudades, 
no bien salen del horno, 

ya ostentan capiteles, frontispicios, 

y arquitrabes postizos. 


Sólo soportas, campo, los aleros 
que aconsejan vivir como el hornero. 


Te llevé de la mano 
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hacia aldeas y rutas patinadas 
por leyendas doradas; 

pero tú sonreías, campo niño, 
y yo junto contigo... 

siempre, siempre contigo 
campo recién nacido. 


Tantos viejos modales resobados 

y tanta historia 

con tantas mezquindades, 

desde la ausencia, campo, musitaban 
tus ingenuos yuyales. 


—i¡Qué tierras sin aliento! —balbuceabas—. 
Sólo produce muertos... 

grandes muertos insomnes y locuaces 

que en vez de reposar y ser olvido 
desertan de sus tumbas, vociferan, 

en cada encrucijada, 

en cada piedra. 

Los míos, por lo menos, son modestos. 

No incomodan a nadie. 


Y el eco de tu voz, entre las ruinas: 
“Dadle muerte a esos muertos”, repetía. 


¿Dónde apoyarnos, campo? 

¡Ni una piedra! 

Nada que indique el rumbo de tus huellas. 
Persiste, campo nada, en acercarnos 

la ocasión de perdernos... o encontrarnos. 


Gracias, campo, por ser tan despoblado 
y limpito de muertos, 

que admites arriesgar cualquier postura 
sin pedirle permiso a los espectros. 


Muchas gracias por crearnos una muerte 
de tu mismo tamaño y tan perfecta 

que no deja ni el rastro de una huella. 

Y mil gracias por darnos la certeza 

de poder galopar toda una vida 

sin hallar otra muerte que la nuestra. 


Con sólo descansar sobre tu suelo 
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ya nos sentimos, campo, en pleno cielo. 


—"¿Y si en vez de ser campo fuera ausencia?” 
—”En mí perduraría tu presencia.” 


Espera, campo, espera. 

No me llames. 

¿Por qué esa voz tan negra, 
campo madre? 


—”¿Es tu silencio mar quien me reclama?” 
—"Ven a dormir a orillas de mi calma.” 


Tú que estás en los cielos, campo nuestro. 
Ante ti se arrodilla mi silencio. 
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POEMAS NO REUNIDOS EN VOLUMEN 
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FIGARI PINTA 


Pinta cielo tordillo, 

nube china, 

campo llano y callado y compañero, 
con blanco mazamorra, 

gris camino, 

ocre parva 

o celeste lejanía; 

en silla petizona 

—pelo bayo—, 

el mate corazón 

—dé¿nido de hornero?—, 

en las ramas, de tala, 

de su mano 

y un pedazo de cuerno 

hecho boquilla 

en perpetuo delirio 

de humareda; 

mientras pinta 

y se escarba la memoria 

—como quien traza cruces sobre el suelo 
con pinceles que doman lo pasado; 
claros patios de voz azul aljibe, 
beata falda, 

o entierro jaranero, 

mancarrón insolado, 

duende perro, 

porque sabe rastrear el tiempo muerto, 
las huellas ya perdidas 

del recuerdo, 

y le gustan los talles de frutera, 

el olor a zorrino, 

a terciopelo, 

los fogones de pavas tartamudas, 
los mugientes crepúsculos tranquilos 
y los gatos con muchas relaciones, 
que pinta, 

rememora y recupera, 

con rojo federal, 

azul encinta, 

amarillo rastrojo, 
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rosa rancho, 

al revivir saraos encorsetados, 
velorios de angelito 

caramelo, 

tertulias palo a pique, 

perifollos, 

viejos gauchos enjutos de quebracho, 
que describe 

con limpia pincelada, 

puro candor 

y tábano mirada; 

para luego tutearse con carretas 

o chismosos postigos 

de ancha siesta, 

o rebaños jadeantes de tormenta; 
que pinta y aquerencia en sus cartones 
—para algo comió choclo, 

entre pañales, 

de ingenua chala rubia, 

bien fajada 

y acarició caderas de potrancas 

o de roncas guitarras pendencieras, 
en boliches lunares, 

ya difuntos—; 

mientras mezcla el granate matadura 
con el negro catinga candombero 

y aflora su sonrisa de padrillo 

—un poco amarillenta, 

un poco verde—, 

ante tanta visión 

reflorecida 

—con perenne fervor y gesto macho—, 
por la criolla paleta socarrona 

donde exprime su lírica memoria. 
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EUFORIA 


Aquí gaviota vela, 

aquí conmigo, 

luz en canto 

recién amanecido; 

dame verde tu aliento 

rama trino, 

soñolencia 

limón 

bostezo hiedra; 

embiste mar, 

embiste mis pupilas 

y en ritmo azul 

adéntrate en mis venas, 

ola tras ola 

y siempre 

lejanía, 

apetencia, voraz 

de despedida, 

pero también de rubia resolana, 
de sol adolescente y marinero, 
de modorra desnuda, 

aquí, en la playa. 

—de espalda femenina 

y asoleada—, 

sexual azul remanso, 

vuelo espuma, 

horizonte, horizonte, 

y humareda 

—algosa cabellera 

en el recuerdo— 

junto al fervor devoto de los pinos, 
azul, ellos también, 

ya casi cielo, 

y de cuanto es sustancia 

y es entrega, 

milagro permanente, 

brisa, piedra, 

cadencia de rompiente 

en la escollera... 

y en mí —iya para siempre!— 
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hasta la médula. 
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NOCTURNO 


EL HUMO azul, azul, 

entre mis dedos, 

inscribiendo en el aire 

su delirio 

y mal llovido 

a espesos lagrimones, 

ese arrítmico trote 

desvalido, 

enlutando los sueños, 

los balcones; 

mientras ya en el recuerdo 

el tiempo muerto, 

aquí voraz insecto, 

noche en celo, 

latido de persiana 

o ritmo grillo, 

es también clara senda que bordea 
bajo pinos 

la tarde y la ladera, 

para luego perderse 

entre azoteas 

o en la turbia corriente 

de estas venas, 

de gustos recatados y viajeros, 
que riega caracoles donde suena 
la muerta voz sepulta en la madera 
o el rumor interior 

de la penumbra 

que sustentan mis huesos, 

junto al humo 

y a cuanto no comprendo 

y me circunda: 

débil hoja dormida que despierta 
y suspira, se queja, se da vuelta, 
balbuceo de cielo en desamparo. 
ni mis pálidas uñas ¡tan siquiera!; 
mientras vuelvo a tu encuentro 
azar, memoria, 

en busca de callejas marineras 
que en plena resolana de naranjas 
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bajaban, con sus redes, a una playa, 

o en los labios ya un gusto a madrugada 
—d¿qué recuerdo se asoma a esa ventana?— 
me aproximo a mujeres amapola 

—¿por qué, por qué amapola?— 

entre zaguanes 

de aliento canallesco y voz gastada, 

tan cerca, en este instante, 

entre la borra 

nocturna, aquí también, 

¡y tan amarga! 

—allá lejos, ¿por qué 

siempre amapola?— 

ya casi colindando con la aurora. 
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ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL PACÍFICO* 


A Enrique Molina 


CORTA los dedos momias 

la yugular marina 

de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo omóplato 
de lluvia 

la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos 
escribas 

el tendón que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas 

y huye con tu terráquea estatua parpadeante 

sin un mítico cuerno bajo la nieve niña recostada en tus sienes 

pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio. 


Huye con ella en llamas del brazo de su miedo 

tómala de las rosas si prefieres llagarte la corteza 

pero abandona el eco de ese hipomar hidrófobo 

que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros 
absorbentes 

cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de 
nostalgias sin rumbo. 

Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva 

tu telaraña hambrienta 

de ese trasmundo hijastro de la lava en mística abstinencia 
de cactus penitentes 

y con tu dogoarcángel auroleado de moscas 

y tus fieles botines melancólicos 

de ensueños disecados y gritos de entrecasa color crimen 

huye con ella dentro de su claustral aroma 

aunque su cieloinfierno te condene a un eterno "Te quiero”. 


Deja ya desprenderse el cálido follaje que brota de tus manos 
junto a ese móvil tótem de muslos agua viva 
flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste 


* Publicado en La Nación el 19 de abril de 1951, con el título Instancias a un 
poeta —encallado en las costas del Pacífico—. Disgustado por la errónea 
Identidad que muchos lectores prestaron al poeta del título, el autor decidió 
mencionar al verdadero destinatario del poema en el caso de una futura 
reimpresión. 
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al olvido 
pero por más que sufras en cada cruz vacante una pasión suicida 
y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza 
ya sin velero ocaso 
ni chicha de pestañas 
ni cajas donde late la agónica sequía 
huye por los senderos que arrancan de tu pecho 
con tu hijo entre paréntesis 
tu hormiguero de espectros 
tus bisabuelas lámparas 
y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta. 


Huye con ella envuelto en su orquestal cabello 
y su mirar sigilo 
aunque te cruces de alas 
y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra 
el tiempo 
atardezca su canto entre sus senoslotos 
o en sus brazos de estatua 
que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos inhumados 
y huye con tus grilletes de prófugo perpetuo 
tu nimbo sin eclipses 
tus desnudos complejos 
y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los ojos 
para que viertan coágulos de rancia angustia padre 
impulsos prenatales 
y meteóricas ansias que le muerden los crótalos 
a los sueñosculebras del lecho donde boga ámbarmente desnuda 
tu ninfómana estrella 
mientras tu cuervo grazna un “Nunca más” de piedra. 
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ANGELNORAHCUSTODIO 


ANTE el acorde vuelo epistolar que orquesta 
la Stradivarius Lila 

el balbuciente arpegio tras la barbasordina 
sobre las niñaslámparas 

que tan celestemente alucinan tu sala 

con su silencioaraña 

sus sorbos de crepúsculo 

y ese caballo muerto en el espejo 

por tu arcángelrelámpago. 


Noche tras noche y tardes 

presencié el desdibujo prolijamente exacto de sus nublados 
gestos musicales 

y sus yacentes diálogos ante lacios retratos en siemprevela 
ardida 

y parpadeantes copas de fiebre alcohol latido 

y una vez más 

sin máscara de exasperante grillo conyugal Aristarco 

quiero darte las gracias por la capota en llanto 

los guantes esponsales 

y el diáfano misterio que estremece tus hojas 

de angelcustodio mío. 
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EN LA MASMÉDULA 


(SEGUIDO DE *YO TAN YO”, *DESTINO”, 
“TOPATUMBA”, “CANSANCIO”, "MI MITO” 
“ELLA” Y OTROS POEMAS) 
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LA MEZCLA 


No sólo 

el fofo fondo 

los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales serios 

y sus liqúenes 

no sólo el solicroo 

las prefugas 

lo impar ido 

el ahonde 

el tacto incauto solo 

los acordes abismos de los órganos sacros del orgasmo 

el gusto al riesgo en brote 

al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones 

ni tampoco el regosto 

los suspiritos sólo 

ni el fortuito dial sino 

o los autosondeos en pleno plexo trópico 

ni las exellas menos ni el endédalo 

sino la viva mezcla 

la total mezcla plena 

la pura impura mezcla que me merma los machimbres el! 
almamasa tensa las tercas hembras tuercas 

la mezcla 

sÍ 

la mezcla con que adherí mis puentes 


285 


NOCHE TÓTEM 


Son Los trasfondos otros de la in extremis médium 

que es la noche al entreabrir los huesos 

las mitoformas otras 

aliardidas presencias semimorfas 

sotopausas sosoplos 

de la enllagada libido posesa 

que es la noche sin vendas 

son las grislumbres otras tras esmeriles párpados videntes 

los atónitos yesos de lo inmóvil ante el refluido herido 
interrogante 

que es la noche ya lívida 

son las cribadas voces 

las suburbanas sangres de la ausencia de remansos omóplatos 

las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de 
nada 

los idos pasos otros de la incorpórea ubicua también otra 

escarbando lo incierto 

que puede ser la muerte con su demente célibe muleta 

y es la noche 

y deserta 
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AL GRAVITAR ROTANDO 


EN LA sed 

en el ser 

en las psiquis 

en las equis 

en las exquisitísicas respuestas 

en los enlunamientos 

en lo erecto por los excesos lesos del erofrote etcétera 

o en el bisueño exhausto del “dame toma date hasta el mismo 
testuz de tu tan gana” 

en la no fe que rumia 

en lo vivisecante los cáteos anímicos la metafisirrata en los 
resumiduendes del egogorgo cósmico 

en todo gesto injerto 

en toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio 
cocopleonasmo exotro 

sin lar sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia 

endosorbienglutido 

por los engendros móviles del gravitar rotando bajo el prurito 
astrífero 

junto a las musaslianas chupaporos pulposas y los no menos 
pólipos hijos del hipo lutio 

voluntarios del miasma 

reconculcado 

opreso entre hueros jamases y garfios de escarmiento 

paso a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales 
compuertas que anegan la esperanza 

con la grismía el dubio 

los bostezos leopardos la jerga lela 

en llaga 

al desplegar la sangre sin introitos enanos en el plecoito lato 
con todo sueño insomne y todo espectro apuesto 

gociferando 

amenté 

en lo no noto nato 
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CANES MÁS QUE FINALES 


SOMBRACANES 

pregárgolas sangrías 

canes pluslagrimales 

entre bastardos roces contelúricos de muy ausentes márgenes 


Ascuacanes ninfómanos pregono 
con ululado ahínco 
que malciérnen inhímenes posueños de podrelengua amante 


Canes viables apenas dilucido tras la yerta penumbra acribillada 
por sus arpones rabos al rojo interrogante 

cuando el gris hondo enhiedra sus muy amusties huéspedes 
en subpisos estrábicos 


Intradérmicos canes posesivos de malceñidas células vigías 
canes íncubos menos del total despellejo 
entre finales canes inhalados rubrico 

por la Nada 


288 


ARIDANDANTEMENTE 


SIGO 

solo 

me sigo 

y en otro absorto otro beodo lodo baldío 

por neuroyertos rumbos horas opio desfondes 

me persigo 

junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas 
entre fugaces muertes sin memoria 

y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan 
mientras sigo y me sigo 

y me recontrasigo 

de un extremo a otro estero 

aridandantemente 

sin estar ya conmigo ni ser un otro otro 
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ISLAS SÓLO DE SANGRE 


SERÁN videntes demasiado nadie 

colindantes opacos 

orígenes del tedio al ritmo gota 

topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia 


Son borra viva cato descompases tirito de la sangre 


Un poco nubecosa entre sienes de ensayo 

y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire 

dados ay en derrumbe hacia el final desvío de ya herbosos 
durmientes paralelos 

son estertores malacordes óleos espejismos terrenos 

milagro intuyo vermes 

casi llanto que rema 

de la sangre 


Sus remordidas grietas 

laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble 
son pedales sin olas 

huecos intransitivos entre burbujas madres 

grifosones infiero aunque me duela 

islas sólo de sangre 
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HAY QUE BUSCARLO 


EN LA eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de 
espera ausencia 

enlunadados muslos de estival epicentro 

tumultos extradérmicos 

excoriaciones fiebre de noche que burmua 

y aola aola aola 

al abrirse las venas 

con un pezlampo inmerso en la nuca del sueño hay que 
buscarlo 

al poema 


Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio 

desnudo 

desquejido 

sin raices de amnesia 

en los lunihemisferios de reflujos de coagules de espuma de 
medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con 
aliento a zorrino 

y a rumiante distancia de santas madres vacas 

hincadas 

sin aureola 

ante charcos de lágrimas que cantan 

con un pez velo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo 


Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso 
lúcido beodo 
inobvio 
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente 
antes que se dilate la pupila del cero 
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que 
brotan del intrafondo eufónico 
con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de la frente 
hay que buscarlo 
al poema 
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RECIÉN ENTONCES 


SI EL engaste 
el subsobo 
los trueques toques topos 
las malacras 
el desove 
los topes 
si el egohueco herniado 
el covaciarse a cero 
los elencos del asco 
las acreencias 
los finitos afines pudiesen menos 
si no expudieran casi los escarbes vitales 
el hartazgo en cadena 
lo posmascado pálido 
si el final torvo sorbo de luz niebla de ahogo no antepudiese 

tanto 
ah 
el verdever 
el todo ver quizás en libre aleo el ser 
el puro ser sin hojas ya sin costas ni ondas locas ni recontras 
sólo su ámbito solo 

recién 
quizás 
recién entonces 
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EL UNO NONES 


EL UNO total menos 

plenicorrupto nones consentido apenas por el cero 

que al ido tiempo torna con sus catervas súcubos sexuales y 
su fauna de olvido 


El uno yo subánima 

aunque insepulto intacto bajo sus multicriptas con trasfondos 
de arcadas 

que autonutre sus ecos de sumo experto en nada 

mientras crece en abismo 


El uno solo en uno 
res de azar que se orea ante la noche en busca de sus límites 
perros 
y tornasol lamido por innúmeros podres se interllaga lo oscuro 
de su yo todo uno 
crucipendiente sólo de sí mismo 
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EL PENTOTAL A QUÉ 


Lo NO moroso al toque 
el consonar a qué la sexta nota 
los hubieron posesos 
los sofocos del bis a bis acoplo de sorben tes subósculos 
los erosismos dérmicos 
los espiribuceos 
el ir a qué con meta 
los refrotes fortuitos del gravitar a qué con cuanta larva en 

tedio languilate en los cubos del miasma 
los tantos otros otros 
la sed a qué 
las equis 
las instancias del vértigo 
el gusto a qué desnudo 
los tententedio tercos del infierneo en familia 
las idóneas exnúbiles 
el darse a dar a qué 
el re la mi sin fin 
los complejos velados 
el decomiso aseto 
los tejidos tejidos en el diario presidio de la sangre 
los necrococopiensos con ancestros de polvo 
el “to be” a qué 
o el “not to be” a qué 
la suma lenta merma 
la recontra 
los avernitos íntimos 
el ascopez paqué 
cualquier a qué cualquiera 
el pluriaqué 
a qué 
el pentotal a qué 
a qué 

a qué 
a qué 
y sin embargo 
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EL PURO NO 


EL NO 

el no inóvulo 

el no nonato 

el noo 

el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan 
y nooan 

y plurimono noan al morbo amorfo noo 
no démono 

no deo 

sin son sin sexo ni órbita 

el yerto inóseo noo en unisolo amodulo 
sin poros ya sin nodulo 

ni yo ni fosa ni hoyo 

el macro no ni polvo 

el no más nada todo 

el puro no 

sin no 
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RADA ANÍMICA 


ABRA Casa 

de gris lava cefálica 

y confluencias de cúmulos recuerdos y luzlatido cósmico 

casa de alas de noche de rompiente de enlunados espasmos 

e hipertensos tantanes de impresencia 

casa cábala 

cala 

abracadabra 

médium lívida en trance bajo el yeso de sus cuartos de 
huéspedes difuntos trasvestidos de soplo 

metapsíquica casa multigrávida de neovoces y ubicuos ecosecos 
de circuitos ahogados 

clave demonodea que conoce la muerte y sus compases 

sus tambores afásicos de gasa 

sus finales compuertas 

y su asfalto 
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POR VOCACIÓN DE DADO 


A Lo fugaz perpetuo 

y sus hipoteseres 

a la deriva al vértigo 

al sublatir al máximo las reverberalíbido 

al desensueño al alba a los cornubios dime sin titilar por ímpetu 
de bumerang de encelo 

de gravitante acólito de tanto móvil tránsfuga cocoterráqueo 
efímero 

y otros ripios del tránsito 

meditaturbio exóvulo 

espiritado en Virgo en decúbito en trance en aluvión de 
incógnitas 

con más de un muerto huésped rondando la infraniebla del 
dédalo encefálico 

junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del 
mimo mimo mixto 

al desmelar los senos 

O al trasvestirme de ola de sótano de ausencia de caminos de 
pájaros que lindan con la infancia 

animamantemente me di por dar por tara por vocación de 
dado 

por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco 
y encontrarme inhallable 

hora tras otra lacra más y más cavernoso 

menos volátil paria 

más total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas nueces 
de apetencias atávicas 

al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis 

al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava 
esencia 

y degustar los filtros del desencantamiento 

o revertir mi arena en clepsidras sexuadas 

y sincopar la cópula 

me di me doy me he dado donde lleva la sangre 
prostitutivamente 

por puro pleno pánico de adherir a lo inmóvil 

del yacer sin orillas 

sin fe sin mí sin pauta sin sosías sin lastre sin máscara de 
espera 

ni levitarme en busca del muy Señor nuestro ausente en todo 
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caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecundó el vacío 
obnubilado 

inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime 
alirrampantemente 

para abusar del aire del sueño de lo vivo y redarme y 
masdarme 

hasta el último dengue 

y entorpecer la nada 
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MI LUMÍA 


MI Lu 

mi lubidulia 

mi golocidalove 

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma 

y descentratelura 

y venusafrodea 

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes 

con sus melimeleos 

sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y 
gormullos 

mi lu 

mi luar 

mi mito 

demonoave dea rosa 

mi pez hada 

mi luvisita nimia 

mi lubísnea 

mi lu más lar 

más lampo 

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio 

mi lubella lusola 

mi total lu plevida 

mi toda lu 

lumía 
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MASPLEONASMO 


MÁS zafio tranco diario 

llagánima 

masturbio 

sino orate 

más seca sed de móviles carnívoros 

y mago rapto enlabio de alba albatros 

más sacra carne carmen de hipermelosas púberes vibrátiles de 

sexotumba góndola 

en las fauces del cauce fuera de fértil madre del diosemen 

aunque el postedio tienda sus cangrejales lechos ante el eunuco 
olvido 

más lacios salmos mudos 

manos radas lunares 

copas de alas 

más ciega busca perra tras la verdad volátil plusramera 

ineterna 

más jaguares deseo 

nimios saldos terráqueos en colapso y panentrega extrema 
desde las ramas óseas hasta la córnea pánica 

a todo huésped sueño del prenoser menguante 

a toda pétrea espera 

lato amor gayo nato 

deliquio tenso encuentro sobre tibias con espasmos adláteres 

ya que hasta el unto enllaga las mamas secas másculas 

y el mismo pis vertido es un preverse feto si se cogita en fuga 

más santo hartazgo grávido de papa rica rima de tanto 

lorosimio implume vaterripios 

sino hiperhoras truncas dubiengendros acéfalos no piensos e 

impactos del tan asco 

aunque el cotedio azuce sus jaurías sorbentes ventosas de 
bostezos 
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ALTA NOCHE 


DE VÉRTICES quemados 

de subsueño de cauces de preausencia de huracanados rostros 
que trasmigran 

de complejos de niebla de gris sangre 

de soterráneas ráfagas de ratas de trasfiebre invadida 

con su animal doliente cabellera de libido 

su satélite angora 

y sus ramos de sombras y su aliento que entrecerré las algas 
del pulso de lo inmóvil 

desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos 

mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos 
se apagan y arrojan su ceniza 

desde otra orilla prófuga y otras costas refluye a otro silencio 

a otras huecas arterias 

a otra grisura 

refluye 

y se desqueja 
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TRAZUMOS 


LAS VERTIENTES las órbitas han perdido la tierra los espejos 
los brazos los muertos las amarras 

el olvido su máscara de tapir no vidente 

el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo 

las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raíces la 
frente todo canto rodado 

su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que 
fermenta la espera 

las campanas las costas los trasueñes los huéspedes 

sus panales lo núbil las praderas las crines la lluvia las pupilas 

su fanal el destino 

pero la luna intacta es un lago de senos que se bañan tomados 
de la mano 
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TROPOS 


Toco 

toco poros 

amarras 

calas toco 

teclas de nervios 
muelles 

tejidos que me tocan 
cicatrices 

cenizas 

trópicos vientres toco 
solos solos 

resacas 

estertores 

toco y mastoco 

y hada 


Prefiguras de ausencia 
inconsistentes tropos 

qué tú 

qué qué 

qué quenas 

qué hondonadas 

qué máscaras 

qué soledades huecas 

qué sí qué no 

qué sino que me destempla el toque 
qué reflejos 

qué fondos 

qué materiales brujos 

qué llaves 

qué ingredientes nocturnos 

qué fallebas heladas que no abren 
qué nada toco 

en todo 
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GRISTENIA 


NOCTIVOZMUSGO insomne 

del yo más yo refluido a la gris ya desierta tan médano 
evidencia 

gorgogoteando noes que plellagan el pienso 

contra las siempre contras de la posnáusea obesa 

tan plurinterroído por noctivagos yoes en rompiente ante 
la afauce angustia 

con su soñar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado 

y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto 
por la total gristenia 
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HASTA MORIRLA 


LO PALPABLE lo mórbido 

el conco fondo ardido los tanturbios 

las tensas sondas hondas los reflujos las ondas de la carne 

y sus pistilos núbiles contráctiles 

y sus anexos nidos 

los languiformes férvidos subsobornos innúmeros del tacto 

su mosto azul desnudo 

cada veta 

cada vena del sueño del eco de la sangre 

las somnílocuas noches del alto croar celeste que nos 
animabisman el soliloquio vértigo 

cuanto adhiere sin costas al fluir el pulso al rojo cosmogozo 

y sus vaciados rostros 

y sus cauces 

hasta morder la tierra 

lo ignoto noto combo el ver del ser lo ososo los impactos del 
pasmo de más cuerda 

cualquier estar en llaga 

los dones dados donde se internieblan las órbitas los sorbos de 
la euforia 

cualquier velar velado con atento esqueleto que se piensa 

la estéril lela estela 

el microazar del germen del móvil del encuentro 

los entonces ya prófugos 

la busca en sí.gratuita 

los mititos 

hasta ingerir la tierra 

todo modo poroso 

el pozo lato solo del foso inmerso adentro 

la sed de sed sectaria los finitos abrazos 

toda boca 

lo tanto 

el amor terco a todo 

el amormor pleamante en colmo brote tótem de amor de amor 

la lacra 

amor gorgóneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero 

que ulululululula y arpegialibaraña el ego soplo centro 

hasta exhalar la tierra 

con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y 
excrecreencias 
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sus buzos lazos lares de complejos incestos entre huesos 
corrientes sin desagúes 

sus convecinos muertos de memoria 

su luz de mies desnuda 

sus axilas de siesta 

y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines 
cogirantes 

hasta el destete enteco 

hasta el destente neutro 

hasta morirla 
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SOPLOSORBOS 


COSTAS 

rompientes del entonces 

resacas 

subvivencias que arenan el ahora 
calas 

caries del tiempo 


Cuanto conjuro lacio 

cepotedio 

soborra 

concubinada 

soplosorbo del cero 

vacío 

vacío ya vaciado en apócrifos moldes sin acople 
Qué han de bastar los crótalos 

las figuras los pasos de la sangre 

el veneno de almendras que se expande al destapar un seno 
o las manos de viaje 


Dónde un índice tótem 

una amarra que alcance 

una verdad un gesto un camino sin muerte 
alguna cripta madre que incube la esperanza 


Sólo tumbos 

retumbos 

lentas leznas acerbas 
ambivalentes menos 

poros secos 

desbastes 

fofo hartazgo termita y asco verde 
exapoyos 

maltrueques 


Sólo esperas que lepran la espera del no tiempo 


307 


LAS PUERTAS 


ABSORTO tedio abierto 

ante la fosanoche inululada 

que en seca grieta abierta subsonríe su más agrís recato 

abierto insisto insomne a tantas muertesones de inciensosón 
revuelo 

hacia un destiempo inmóvil de tan ya amargas manos 

abierto al eco cruento por costumbre de pulso no mal digo 

por mero nimio glóbulo abierto ante lo extraño 

que en voraz queda herrumbre circunroe las parietales costas 

abiertas al murmurio del masombra 

mientras se abren las puertas 
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YOLLEO 


EH vos 
tatacombo 
soy yo 
di 
no me oyes 
tataconco 
soy yo sin vos 
sin voz 
aquí yollando 
con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla 
entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos 
lo sé 
lo sé y tanto 
desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo 
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre 
yollando y yoyollando siempre 
por qué 
si sos 
por qué di 
eh vos 
no me oyes 
tatatodo 
por qué tanto yollar 
responde 
y hasta cuándo 
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POSNOTACIONES 


COBAYO 

lívido engendro digo de puna 

que enquena el aire 

y en uniqueja isola su yo cotudo de ámbito telúrico 


Yo cobayo de altura 


Poco coco del todo 
sino inórbito asombro 
acodado al reborde de su caries de nada 


Con tedio y tiempo muerto cogitabundo exhumo 
tibias lívidas libidos invertebrados ocios 

restos quizás de sueño del ensoñar trasueñes 
segismundiando digo 


TRAS desandar la noche sin un astro custodio 

crece en alivio cierto el íntimo retorno a una sed sedentaria 
pero aunque olvide el turbio angustiante bagaje 

su más desierto huésped destíñeme el llamado 

y no encuentro la llave 


SíPIDO hueco adulto con hipo de eco propio 
sobresuspenso acaso por invisibles térmicos hipertensos 
estambres 
sobre mi mucho pelo y demasiado pozo 
aletea el silencio de mi chambergo cuervo 
aunque estoy vivo 
creo 


POR tan mínima araña suspendida también de lo invisible 
en el ínfimo tiempo del porqué dónde y cuándo 

con traslúcidos móviles grisgrices de centellear de párpado 
y constancia de péndulo 

tan solitariamente acompañado 

y amigo de la noche 


No La otra o la otra 


ni la misma en la otra o en la otra 
la otra 


310 


no la otra 


ENTRE restos de restas 

y mi prole de ceros a la izquierda 
sólo la soledad 

de este natal país de nadie nadie 
me acompaña 


EN BUSCA fui de todo 
y más y más y más 
paria voraz y solo 

y por demás demás 


ESTEPANDANDO SIGO 

los anillos de médano 
que dejan en mi arena 
mis bostezos camellos 
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PLEXILIO 


EGOFLUIDO 
éter vago 
ecocida 
ergonada 
en el plespacio 
prófugo 
flujo fatuo 
no soplo 
sin nexo anexo al éxodo 
en el coespacio 
afluido 
nubíifago 
preseudo 
heliomito 
subcero 
parialapsus de exilio 
en el no espacio 
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ido 


ANTE EL SABOR INMÓVIL 


TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto 
de lluvia sin persona 

cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio 

pueden antes que cóncavos ausentes en seminal yacencia 

ser otros flujos ácidos del diurno sueño insomne otros sorbos 
de páramo 

tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales 

aunque el sabor no cambie 

y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocío de escle- 
rosada túnica sin lastre 

un fósil loto amóvil entre remansos muslos puros juncos de 
espasmo 

un maxilar de luna sobre un canto rodado 

tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario 

lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce 

aunque el sabor no cambie 

y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los ídem 
lodos expartos bostezantes 

peste con veste huéspedes del macrobarro grávido de muerte 

y hueros logros de horas lagrimales 

aunque el sabor no cambie 

y el menos yo del uno en el total por nada 

beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco 

explore los estratos de su ámbito sin sino 

cada vez menos cráter 

aunque el sabor no cambie 

cada vez más burbuja de algánima no náyade 

más amplio menos tránsfuga 

tras sus estancas sienes de mercurio 

o en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo 
el agua 

con su no llanto arena y sus mínimas muertes navegables 

aunque el sabor no cambie 


y sólo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta 
ante el incierto ubicuo muy quizás equis deífico se malciña 

la angustia interrogante 
aunque el sabor no cambie 
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BALAÚA 


DE OLEAJE TÚ DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES 
en el la maramor 

plenamente amada 

tu néctar piel de pétalo desnuda 

tus bipanales senos de suave plena luna 
con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas 
tus tus y más que tus 

tan eco de eco mío 

y llamarada suya de la muy sacra cripta mía tuya 
dame tu 

Balaúa 
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DESTINO 


Y PARA ACÁ O ALLÁ 

y desde aquí otra vez 

y vuelta a ir de vuelta y sin aliento 

y del principio o término del precipicio íntimo 

hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste o aquello 
o de lo opuesto 

y rueda que te roe hasta el encuentro 

y aquí tampoco está 

y desde arriba abajo y desde abajo arriba ávido asqueado 

por vivir entre huesos 

o del perpetuo estéril desencuentro 

a lo demás 

de más 

O al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos 

cuando no al burdo sino de algún complejo herniado en pleno 
vuelo 

cálido o helado 

y vuelta y vuelta 

a tanta terca tuerca 

para entregarse entero o de tres cuartos 

harto ya de mitades 

y de cuartos 

al entrevero exhausto de los lechos deshechos 

o darse noche y día sin descanso contra todos los nervios del 
misterio 

del más allá 

de acá 

mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de 
lo aparente o lo supuesto 

y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo 

con todos los sentidos sin sentido 

en el sofocatedio 

con uñas y con piensos y pellejo 

y porque sí nomás 
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TOPATUMBA 


AY MI MÁS MIMO MÍO 

mi bisvidita te ando 

sí toda 

así 

te tato y topo tumbo y te arpo 
y libo y libo tu halo 

ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me levitabisma 
mi tan todita lumbre 

cátame tu evapulpo 

sé sed sé sed 

sé liana 

anuda más 

más nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden 
tu muy corola mía 

oh su rocío 

qué limbo 

ízala tú mi tumba 

así 

ya en ti mi tea 

toda mi llama tuya 
destiérrame 


aletea 
lava ya emana el alma 
te hisopo 

toda mía 
ay 

entremuero 

vida 
me cremas 
te edenizo 
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HABRÍA 


CON CRESTA 
o candor niño 
o envión varón habría que osar izar un yo flamante en gozo 
o autoengendrar hundido en el propio ego pozo 
un nimio virgo vicio 
un semi tic o trauma o trac o toe novicios 
un novococo inédito por poco 
un mero medio huevo al menos de algo nuevo 
e inmerso en el subyo intimísimo 
volver a ver reverdecer la fe de ser 
y Creer en crear 
y Croar y croar 
ante todo ende o duende visiblemente real o inexistente 
o hacer hacer 
dentro de un nido umbrío y tibio 
un hijo mito 
mixto de silbo ido y de hipo divo de ídolo 
o en rancia última instancia del cotidiano entreasco 
a escoplo y soplo mago 
remodelar habría los orificios psíquicos y físicos corrientes 
de tanto espectro diario que desnutre la mecha 
o un lazariento anhelo que todavía se yerga 
como si pospudiera 
y darle con la proa de la lengua 
y darle con las olas de la lengua 
y furias y reflujos y mareas 
al todo cráter cosmos 
sin cráter 
de la nada 
TANTÁN YO 


CON MI YO 

y mil un yo y un yo 
con mi yo en mí 

yo mínimo 

larva llama lacra ávida 
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alga de algo 

mi yo antropoco solo 

y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre 

yo abismillo 

yo dédalo 

posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya lívido de 
líbido 

yo tantán yo 

panyo 

yo ralo 

yo voz mito 

pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozón en don más don 
tras don 

yo vamp 

yo maramante 

apenas yo ya otro 

poetudo yo tan buzo 

tras voces niñas cálidas de tersos tensos hímenes 

yo gong 

gong yo sin son 

un tanto yo San caries con sombra can viandante 

vidente no vidente de semiausentes yoes y coyoes 

no médium 

nada yogui 

con que me iré gas graso 

sin mí ni yo al después 

sin bis 

y sin después 
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PORQUE ME CREE SU PERRO 


Y SACARÉME LA NIEBLA 

el turbio zumo oscuro del traspienso 

la pulpa 

la soborra de mente 

toda su gris resaca me sacaré hasta el meollo 

antes de que se asiente 

la áspera espera arena que taté teté yo y lamí 

y tragué yo en la sed 

a trago tardo largo 

lo hueco 

lo plenamente hueco y que no es más que hueco 

pero crece 

sin fin ni sino o causa o pauta o pausa me sacaré yo el lastre 
que no lastra 

por no saber a piedra 

por no saber saber 

ni saber no saber 

los decesos del seso y sus desechos me sacaré yo de pie 

junto con tanta sombra sórdida que sobra de cuanto fue y 
no fue 

o fue fue 

y no se fue 

aunque retorne al árbol del primo primo simio me sacaré yo 
sin tino la maraña 

demasiadísimo humana 

y mil y miles vueltas y revueltas y contras y recontras 

y sus colas 

y sus entelequitas y emocioncitas nómadas 

y más y más 

de cuajo me sacaré el obtuso yo zurdo absurdo burdo que aún 
busca ser herido aunque sonría 

entre otros obvios sordos escombros naturales 

y restos casi muertos de algún yo otro propio que todavía ulula 

porque me cree su perro 
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Los MÁS OSCUROS ESTREMECIMIENTOS A MÍ 

entre las extremidades de la noche 

los abandonos que crepitan 

cuanto vino a mí acompañado 

por los espejismos del deseo 

lo enteramente terso en la penumbra 

las crecidas menores ya con luna 

aunque el ensueño ulule entre mandíbulas transitorias 
las teclas que nos tocan hasta el hueso del grito 

los caminos perdidos que se encuentran 

bajo el follaje del llanto de la tierra 

la esperanza que espera los trámites del trance 

por mucho que se apoye en las coyunturas de lo fortuito 
a mía mí la plena íntegra bella a mí hórrida vida. 
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MENOS 


MENOS RODANTE DADO 

deliquio sumo síquico que mana del gozondo 
sed viva 

encelo ebrio 

chupón 

chupalma ogro de mil fauces que dragan 
pero ese sí más llaga 

por no decir llagón 

de rojo vivo cráter y lava en ascua viva 
pocón 

sopoco íntegro 

menos en merma 

a pique 

sin hábitos de corcho 

hacia el estar no estando 
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MITO 


MITO 

mito mío 

acorde de luna sin piyamas 

aunque me hundas tus psíquicas espinas 
mujer pescada poco antes de la muerte 
aspirosorbo hasta el delirio tus magnolias calefaccionadas 
cuanto decoro tu lujosísimo esqueleto 
todos los accidentes de tu topografía 
mientras declino en cualquier tiempo 

tus titilaciones más secretas 

al precipitarte 

entre relámpagos 

en los tubos de ensayo de mis venas 
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ELLA 


ES UNA INTENSÍSIMA CORRIENTE 

un relámpago ser de lecho 

una dona mórbida ola 

un reflujo zumbo de anestesia 

una rompiente ente florescente 

una voraz contráctil prensil corola entreabierta 

y su rocío afrodisíaco 

y su carnalesencia 

natal 

letal 

alveolo beodo de violo 

es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que 

estrellan y disgregan 

aunque Dios sea su vientre 

pero también es la crisálida de una inalada larva de la nada 

una libélula de médula 

una oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes 

un chupochupo súcubo molusco 

que gota a gota agota boca a boca 

la mucho mucho gozo 

la muy total sofoco 

la toda “shock” tras "shock” 

la íntegra colapso 

es un hermoso síncope con foso 

un “cross” de amor pantera al plexo trópico 

un “knock out” técnico dichoso 

si no un compuesto terrestre de libido edén infierno 

el sedimento aglutinante de un precipitado de labios 

el obsesivo residuo de una solución insoluole 

o un mecanismo radioanímico 

un terno bípedo bullente 

un “robot” hembra electroerótico con su emisora de delirio 
y espasmos lírico-dramáticos 

aunque tal vez sea un espejismo 

un paradigma 

un eromito 

una apariencia de la ausencia 

una entelequia inexistente 

las trenzas náyades de Ofelia 

o sólo un trozo ultraporoso de realidad indubitable 
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una despótica materia 
el paraíso hecho carne 
una perdiz a la crema 
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CANSANCIO 


Y DE LOS REPLANTEOS 

y recontradicciones 

y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado 

y de los repropósitos 

y de los reademanes y rediálogos idénticamente bostezables 

y del revés y del derecho 

y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras y 
remembranzas y remembranas de pegajosísimos labios 

y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco y lo 
remenos 

recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes 
de lo remanoseado y relamido hasta en sus más recónditos 

reductos 

repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje 

y treta terca en tetas 

y recomienzo erecto 

y reconcubitedio 

y reconcubicórneo sin remedio 

y tara vana en ansia de alta resonancia 

y rato apenas nato ya árido tardo graso dromedario 

y poro loco 

y parco espasmo enano 

y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrástico 

cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos 

de tanto error errante 

y queja quena 

y desatino tísico 

y Uufano urbano bípedo hidefalo 

escombro caminante 

por vicio y sino y tipo y libido y oficio 

recansadísimo 

de tanta tanta estanca remetáfora de la náusea 

y de la revirgísima inocencia 

y de los instintitos perversitos 

y de las ideítas reputitas 

y de las ideonas reputonas 

y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias 

desde qué mares padres 

y lunares mareas de resonancias huecas 

y madres playas cálidas de hastío de alas calmas 
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sempiternísimamente archicansado 

en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o 
sensitivo tibio 

o remeditativo o remetafísico y reartístico típico 

y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua 

y de sus regastados páramos vocablos y reconjugaciones y 
recópulas 

y sus remuertas reglas y necrópolis de reputrefactas palabras 

simplemente cansado del cansancio 

del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento 

y al silencio 
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